電影《歸來(lái)》劇照
5月16日,張藝謀小成本文藝片《歸來(lái)》上映,贏得廣泛贊譽(yù),上映三天票房突破8200萬(wàn)元。值得注意的是,這部表現(xiàn)愛(ài)情、反思?xì)v史的影片,除了讓經(jīng)歷過(guò)“文革”的年長(zhǎng)者“感慨萬(wàn)千”,也讓陶醉于“小時(shí)代”的年輕人“淚流不止”.
《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》,看起來(lái),電影大刀闊斧地剪枝除葉,只留下知識(shí)分子陸焉識(shí)與作為中學(xué)教師的妻子馮婉瑜在大時(shí)代際遇下的情感故事,但在愛(ài)情的表層空間背后,其實(shí)是歷史的沉重與人性的光輝。
在大片扎堆的當(dāng)下,《歸來(lái)》平實(shí)得令人吃驚,黑白光影下的鞏俐和陳道明,幾乎就是靠面部表情和簡(jiǎn)單的肢體動(dòng)作演繹著一個(gè)“單調(diào)”而“沉悶”的故事:上世紀(jì)70年代初,“右派”勞改犯陸焉識(shí)與妻子馮婉瑜多年未見(jiàn),好不容易有了機(jī)會(huì),卻因女兒告密而失之交臂。等陸焉識(shí)再次歸來(lái)時(shí),失憶的馮婉瑜卻已認(rèn)不出他,他們懷著執(zhí)著的愛(ài),在等待中慢慢變老。莫言說(shuō),《歸來(lái)》故事老套陳舊,但“它勾起了我很多回憶,觸動(dòng)到了我最痛的地方。”
確實(shí),《歸來(lái)》沒(méi)有刻意描摹歷史,甚至于還在很多環(huán)節(jié)上進(jìn)行了“刪減”,但我們卻時(shí)時(shí)、處處感覺(jué)到歷史的存在。電影中,歷史是一只“看不見(jiàn)的手”,翻手為云,覆手為雨,不但主宰著人物的命運(yùn),而且控制著人物的精神。作為知識(shí)分子,陸焉識(shí)完全斯文掃地,蓬頭垢面如過(guò)街老鼠;作為中學(xué)教師,馮婉瑜整天如履薄冰,謹(jǐn)小慎微如待宰綿羊。個(gè)人“小歷史”被社會(huì)“大歷史”所覆蓋,讓人不由自主地想到了《日瓦戈醫(yī)生》。
同樣反映“文革”,電視劇《知青》《父母愛(ài)情》則與《歸來(lái)》相反,觀眾滿眼里充斥著那個(gè)特殊年代的元素,卻發(fā)現(xiàn)這些不但與人物無(wú)關(guān),也與我們的記憶大相徑庭。這樣,歷史成了桃花源,溫情脈脈之余,構(gòu)建著一個(gè)巨大的烏托邦。電影《歸來(lái)》與其說(shuō)是愛(ài)情片,不如說(shuō)是歷史片,它挖掘了歷史的本質(zhì),而不是歪曲、涂抹歷史,與同類題材電影《霸王別姬》《芙蓉鎮(zhèn)》一樣具有震撼人心的力量。
電影中,陸焉識(shí)的女兒丹丹,為了“革命”,“大義滅親”地告密,乃至犧牲親情,這是一種歷史的真實(shí),對(duì)很多從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō),這樣的細(xì)節(jié)刻骨銘心。也許,對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō),這個(gè)人物的塑造似乎無(wú)足輕重,其實(shí),這是一條重要線索,不但拓展了主題,而且加強(qiáng)了反思的力度。
看電影的時(shí)候,不少年輕觀眾發(fā)出感慨,“那個(gè)年代的愛(ài)情真的很純粹,令人感動(dòng)萬(wàn)分。”這句話其實(shí)“天真”了,應(yīng)該說(shuō),愛(ài)情本身是純粹的,不過(guò),那個(gè)年代的愛(ài)情往往并不純粹,而是被政治所裹挾,正如今天愛(ài)情總是容易被物質(zhì)所傷害。一定意義上可以說(shuō),前者比后者更嚴(yán)重??措娪啊稓w來(lái)》,與其說(shuō)我們?yōu)榱藧?ài)情而感動(dòng),不如說(shuō)我們體驗(yàn)了愛(ài)情被摧殘后的悲涼與無(wú)助。
看電影《歸來(lái)》,我們還時(shí)時(shí)體驗(yàn)到,人性的光輝總是在默默地、堅(jiān)韌地抗拒著歷史的沉重。陸焉識(shí)在極其嚴(yán)酷的環(huán)境中,不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn),在風(fēng)雨之夜看望妻子。馮婉瑜隔著大門(mén),心里懷著巨大的恐懼,卻掙扎著想為丈夫開(kāi)門(mén),乃至于勇敢地跑到月臺(tái),只為了見(jiàn)丈夫一面。丹丹一直在親情與政治間搖擺,在“文革”后陷入愧疚與反省,彌補(bǔ)當(dāng)年的“過(guò)失”.最關(guān)鍵的是,馮婉瑜失憶后,夫婦間的愛(ài)情點(diǎn)滴,卻如磐石一般鐫刻在記憶深處,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。一個(gè)愛(ài)情悲劇,沉重得令人扼腕,而其背后的人性光芒,卻具有穿透一切的力量。
一定意義上可以說(shuō),《歸來(lái)》是電影版的傷痕文學(xué),它肯定超越了當(dāng)年的《傷痕》《班主任》,但在反思的廣度和深度上,未必就領(lǐng)先于《剪輯錯(cuò)了的故事》《犯人李銅鐘》。《歸來(lái)》在面對(duì)歷史的時(shí)候,選擇了曲折乃至隱晦地表達(dá)。作為一個(gè)西北漢子,張藝謀的氣質(zhì)里沉潛著歷史性的滄桑與憂郁,但各種力量的牽扯常讓他進(jìn)退失據(jù)。如今,曾經(jīng)迷失于《三槍》《滿城盡帶黃金甲》、險(xiǎn)些“娛樂(lè)至死”的張藝謀,似乎又回到了《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》、《我的父親母親》的軌道。電影中的失憶,是一道傷痕,而對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō),常常選擇性失憶。《歸來(lái)》聚焦失憶,卻時(shí)時(shí)指向記憶,在這部影片中,張藝謀有智慧,有情懷,更有勇氣和責(zé)任感。
對(duì)今天的80后、90后年輕人來(lái)說(shuō),那段歷史已是非常陌生,但他們看《歸來(lái)》,照樣能獲得心靈上的共鳴。正如網(wǎng)友所說(shuō)的那樣,“很喜歡這樣細(xì)水長(zhǎng)流耐人尋味的電影,導(dǎo)演用心拍,演員用心演,觀眾用心去感受,整個(gè)觀影過(guò)程是一種享受。”如今,很多人有一種印象,認(rèn)為年輕一代不關(guān)心歷史,不關(guān)心社會(huì),其實(shí),我們更應(yīng)該認(rèn)真想一想,在我們的文藝作品中,到底呈現(xiàn)了什么樣的歷史和社會(huì)?今天,我們習(xí)慣了消費(fèi)苦難,解構(gòu)悲劇,戲謔歷史,漠視現(xiàn)實(shí),看《歸來(lái)》,應(yīng)該讓我們實(shí)現(xiàn)回歸。正如張藝謀所說(shuō),《歸來(lái)》是一部逆流而上的作品,它更像是對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)甚至中國(guó)社會(huì)思想文化心態(tài)的一次勘探。