電影《歸來(lái)》劇照
5月16日，張藝謀小成本文藝片《歸來(lái)》上映，贏得廣泛贊譽(yù)，上映三天票房突破8200萬(wàn)元。值得注意的是，這部表現(xiàn)愛(ài)情、反思?xì)v史的影片，除了讓經(jīng)歷過(guò)“文革”的年長(zhǎng)者“感慨萬(wàn)千”,也讓陶醉于“小時(shí)代”的年輕人“淚流不止”.
《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，看起來(lái)，電影大刀闊斧地剪枝除葉，只留下知識(shí)分子陸焉識(shí)與作為中學(xué)教師的妻子馮婉瑜在大時(shí)代際遇下的情感故事，但在愛(ài)情的表層空間背后，其實(shí)是歷史的沉重與人性的光輝。
在大片扎堆的當(dāng)下，《歸來(lái)》平實(shí)得令人吃驚，黑白光影下的鞏俐和陳道明，幾乎就是靠面部表情和簡(jiǎn)單的肢體動(dòng)作演繹著一個(gè)“單調(diào)”而“沉悶”的故事：上世紀(jì)70年代初，“右派”勞改犯陸焉識(shí)與妻子馮婉瑜多年未見(jiàn)，好不容易有了機(jī)會(huì)，卻因女兒告密而失之交臂。等陸焉識(shí)再次歸來(lái)時(shí)，失憶的馮婉瑜卻已認(rèn)不出他，他們懷著執(zhí)著的愛(ài)，在等待中慢慢變老。莫言說(shuō)，《歸來(lái)》故事老套陳舊，但“它勾起了我很多回憶，觸動(dòng)到了我最痛的地方。”
確實(shí)，《歸來(lái)》沒(méi)有刻意描摹歷史，甚至于還在很多環(huán)節(jié)上進(jìn)行了“刪減”,但我們卻時(shí)時(shí)、處處感覺(jué)到歷史的存在。電影中，歷史是一只“看不見(jiàn)的手”,翻手為云，覆手為雨，不但主宰著人物的命運(yùn)，而且控制著人物的精神。作為知識(shí)分子，陸焉識(shí)完全斯文掃地，蓬頭垢面如過(guò)街老鼠；作為中學(xué)教師，馮婉瑜整天如履薄冰，謹(jǐn)小慎微如待宰綿羊。個(gè)人“小歷史”被社會(huì)“大歷史”所覆蓋，讓人不由自主地想到了《日瓦戈醫(yī)生》。
同樣反映“文革”,電視劇《知青》《父母愛(ài)情》則與《歸來(lái)》相反，觀眾滿眼里充斥著那個(gè)特殊年代的元素，卻發(fā)現(xiàn)這些不但與人物無(wú)關(guān)，也與我們的記憶大相徑庭。這樣，歷史成了桃花源，溫情脈脈之余，構(gòu)建著一個(gè)巨大的烏托邦。電影《歸來(lái)》與其說(shuō)是愛(ài)情片，不如說(shuō)是歷史片，它挖掘了歷史的本質(zhì)，而不是歪曲、涂抹歷史，與同類題材電影《霸王別姬》《芙蓉鎮(zhèn)》一樣具有震撼人心的力量。
電影中，陸焉識(shí)的女兒丹丹，為了“革命”,“大義滅親”地告密，乃至犧牲親情，這是一種歷史的真實(shí)，對(duì)很多從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這樣的細(xì)節(jié)刻骨銘心。也許，對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物的塑造似乎無(wú)足輕重，其實(shí)，這是一條重要線索，不但拓展了主題，而且加強(qiáng)了反思的力度。
看電影的時(shí)候，不少年輕觀眾發(fā)出感慨，“那個(gè)年代的愛(ài)情真的很純粹，令人感動(dòng)萬(wàn)分。”這句話其實(shí)“天真”了，應(yīng)該說(shuō)，愛(ài)情本身是純粹的，不過(guò)，那個(gè)年代的愛(ài)情往往并不純粹，而是被政治所裹挾，正如今天愛(ài)情總是容易被物質(zhì)所傷害。一定意義上可以說(shuō)，前者比后者更嚴(yán)重?？措娪啊稓w來(lái)》，與其說(shuō)我們?yōu)榱藧?ài)情而感動(dòng)，不如說(shuō)我們體驗(yàn)了愛(ài)情被摧殘后的悲涼與無(wú)助。
看電影《歸來(lái)》，我們還時(shí)時(shí)體驗(yàn)到，人性的光輝總是在默默地、堅(jiān)韌地抗拒著歷史的沉重。陸焉識(shí)在極其嚴(yán)酷的環(huán)境中，不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，在風(fēng)雨之夜看望妻子。馮婉瑜隔著大門(mén)，心里懷著巨大的恐懼，卻掙扎著想為丈夫開(kāi)門(mén)，乃至于勇敢地跑到月臺(tái)，只為了見(jiàn)丈夫一面。丹丹一直在親情與政治間搖擺，在“文革”后陷入愧疚與反省，彌補(bǔ)當(dāng)年的“過(guò)失”.最關(guān)鍵的是，馮婉瑜失憶后，夫婦間的愛(ài)情點(diǎn)滴，卻如磐石一般鐫刻在記憶深處，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。一個(gè)愛(ài)情悲劇，沉重得令人扼腕，而其背后的人性光芒，卻具有穿透一切的力量。
一定意義上可以說(shuō)，《歸來(lái)》是電影版的傷痕文學(xué)，它肯定超越了當(dāng)年的《傷痕》《班主任》，但在反思的廣度和深度上，未必就領(lǐng)先于《剪輯錯(cuò)了的故事》《犯人李銅鐘》。《歸來(lái)》在面對(duì)歷史的時(shí)候，選擇了曲折乃至隱晦地表達(dá)。作為一個(gè)西北漢子，張藝謀的氣質(zhì)里沉潛著歷史性的滄桑與憂郁，但各種力量的牽扯常讓他進(jìn)退失據(jù)。如今，曾經(jīng)迷失于《三槍》《滿城盡帶黃金甲》、險(xiǎn)些“娛樂(lè)至死”的張藝謀，似乎又回到了《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》、《我的父親母親》的軌道。電影中的失憶，是一道傷痕，而對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，常常選擇性失憶。《歸來(lái)》聚焦失憶，卻時(shí)時(shí)指向記憶，在這部影片中，張藝謀有智慧，有情懷，更有勇氣和責(zé)任感。
對(duì)今天的80后、90后年輕人來(lái)說(shuō)，那段歷史已是非常陌生，但他們看《歸來(lái)》，照樣能獲得心靈上的共鳴。正如網(wǎng)友所說(shuō)的那樣，“很喜歡這樣細(xì)水長(zhǎng)流耐人尋味的電影，導(dǎo)演用心拍，演員用心演，觀眾用心去感受，整個(gè)觀影過(guò)程是一種享受。”如今，很多人有一種印象，認(rèn)為年輕一代不關(guān)心歷史，不關(guān)心社會(huì)，其實(shí)，我們更應(yīng)該認(rèn)真想一想，在我們的文藝作品中，到底呈現(xiàn)了什么樣的歷史和社會(huì)？今天，我們習(xí)慣了消費(fèi)苦難，解構(gòu)悲劇，戲謔歷史，漠視現(xiàn)實(shí)，看《歸來(lái)》，應(yīng)該讓我們實(shí)現(xiàn)回歸。正如張藝謀所說(shuō)，《歸來(lái)》是一部逆流而上的作品，它更像是對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)甚至中國(guó)社會(huì)思想文化心態(tài)的一次勘探。
