著名作家王蒙今年已經(jīng)80歲了，但依然很活躍，比如仍保持近乎一年一本的出書頻率創(chuàng)作，今年6月份最新出版了長篇小說《悶與狂》，長達(dá)28萬字，此外，還頻繁出席各種活動和講演。

    在昨天下午深圳圖書館5樓的深圳讀書論壇上，王蒙講“文學(xué)閱讀”,現(xiàn)場火爆。除了觀眾提問時(shí)需要主持人尹昌龍?jiān)谒呏貜?fù)下問題，王蒙的表現(xiàn)完全不像一位耄耋老人。他身材依然挺拔，走路神采奕奕，又不時(shí)充滿激情地提到愛情，談閱讀如何打開了他的生命。

閱讀書之后，才“發(fā)見”這個(gè)世界

    王蒙說：“我童年和少年的閱讀在于兩個(gè)字：發(fā)現(xiàn)。”

    他提到，1949年以后，我們寫“發(fā)現(xiàn)”這兩個(gè)字，都是發(fā)展的“發(fā)”、現(xiàn)象的“現(xiàn)”,而他讀書時(shí)，寫的是“發(fā)見”.在他看來，那個(gè)“見”字特別好。因?yàn)槿嗽诳吹綍㈤_始閱讀以后，才開始看到世界，才有書作為參照。而沒有書或閱讀作為參考時(shí)，人對世界的感知實(shí)際上是非常模糊的。恰恰是在閱讀書之后，才“發(fā)見”這個(gè)世界。

    王蒙提到，他這輩子看的第一本書，是在1941年上小學(xué)二年級時(shí)看到一本《小學(xué)生模范作文選》，第一篇的題目是《月亮》，第一行字是“皎潔的月兒在天邊升起”.原來他對月亮也有一點(diǎn)感受，那時(shí)北京的天還沒有霧霾，月亮是白白的、亮亮的，直到看到“皎潔的月兒”,忽然發(fā)現(xiàn)月亮真的是皎潔的，興奮極了。這是王蒙對“皎潔”的認(rèn)識，形容月亮太好了。雖然這個(gè)詞他后來很少用，但當(dāng)時(shí)給他的感觸特別大。

    后來，王蒙開始有不一般的發(fā)現(xiàn)?？吹健稇?zhàn)爭與和平》里的男主角受傷時(shí)的一段描寫，看到藍(lán)天白云的感覺，對天也有一種告別。如果沒有文學(xué)，可能他對天的感受不會那么強(qiáng)烈和向往，對世界的認(rèn)知也無法達(dá)到這個(gè)程度。經(jīng)過語言文字、符號的組合，世界變得提高了。某種意義上說，壓根不讀書的人，對文學(xué)和世界的發(fā)現(xiàn)都太可憐了。

閱讀把他的青春激活了

    青年時(shí)代，王蒙開始體驗(yàn)到文學(xué)書籍對人的激揚(yáng)，一下子把火力點(diǎn)起來。他特別入迷文學(xué)書，在閱讀中找到共鳴感，跟著書中的人物一塊兒高興、難過、憤怒。如果沒有文學(xué)激活青春，很可能是乏味、呆板、繁瑣、枯燥的青春。生活中沒有那么多美好或激情，也沒有那么多痛下決心、立志的東西，當(dāng)生活中這些東西不夠的時(shí)候，我們從書中、文學(xué)中得到。

    王蒙上初中時(shí)，讀巴金寫的第一部長篇小說《滅亡》，寫的是想象中的工人大罷工的故事。他對扉頁上印著的《圣經(jīng)》中的一段話印象深刻：一粒種子只是一粒種子，但是如果把它放到泥土里，它自身死了，卻會結(jié)出無數(shù)顆種子。這句話讓他十分震動，不僅看到工人的痛苦，也看到對社會黑暗的痛恨、對弱者的同情，以及獻(xiàn)身給社會解放事業(yè)的激情。同時(shí)讓他意識到，人最寶貴的是生命。而巴金提到的革命和死亡，也激發(fā)了他對生命的思考。

    王蒙說他最喜愛的魯迅作品是《野草》，讓他感受到人的內(nèi)心世界可以非常深。那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，人可以用自己的精神力量去感知、發(fā)現(xiàn)、向往、溫習(xí)美好，這是文學(xué)的一大特色。

人處在逆境時(shí)，沒有比讀書更好了

    王蒙在講座中特別提到了史鐵生，認(rèn)為他的文章寫得非常好。別人問史鐵生“你為什么寫作？”史鐵生有一個(gè)很特殊的回答：“為了不自殺”.因?yàn)樗牟》浅Ｍ纯?，別的事干不成，通過寫作把痛苦的生活升華了，這是史鐵生對文學(xué)的理解。

    1980年，《世界報(bào)》對全世界1000名寫作者采訪“為什么寫作”,王蒙的回答是：生命太短促而又美麗。尤其他現(xiàn)在進(jìn)入耄耋之年，寫作在某種意義上延長了他的生命，使得剎那變成永恒。就像看《紅樓夢》，書中永遠(yuǎn)是一群年輕人的故事，他們的青春定格在那里，永遠(yuǎn)鮮活。

    對文學(xué)的起源，王蒙有一個(gè)說法，他最喜歡講文學(xué)起源的故事是《一千零一夜》。一個(gè)女孩為了抗?fàn)幷毯弦坏慕y(tǒng)治者每天殺一名少女，就每天晚上講故事，直到天亮?xí)r戛然而止，統(tǒng)治者為了聽故事，破例不殺她。直到講完1001個(gè)故事，統(tǒng)治者改邪歸正，去掉殺人的規(guī)矩，女孩就此挽救了無數(shù)少女的厄運(yùn)。

    王蒙曾在多種場合講過這個(gè)故事，他覺得這個(gè)故事太好了：文學(xué)是對死亡的戰(zhàn)勝，是對殘暴的戰(zhàn)勝。

    而如果一個(gè)人處在逆境時(shí)，沒有比讀書更好了。1957年、1958年的政治運(yùn)動中，王蒙憑借讀《雙城記》，啟迪他以盡可能堅(jiān)毅的態(tài)度渡過人生難關(guān)。閱讀擴(kuò)充了心胸，再回到生活中，面對那些批判，想想也就是口水。而1963年~1979年在新疆的生活，王蒙也是通過閱讀獲得精神上的鼓舞。這時(shí)的文學(xué)，給人無限的描寫，使得人一下子就擴(kuò)張了。

青春時(shí)沒有文學(xué)，愛情就只剩下本能

    王蒙直截了當(dāng)說，青春時(shí)沒有文學(xué)，愛情就只剩下本能。他讀《阿Q正傳》時(shí)，最痛心的不是阿Q被槍決，而是阿Q求愛的失敗。本來可以跟吳媽很好的求愛，比如大可以引用或背誦一段徐志摩的詩：“我是天邊的一朵云”或“你我相遇在黑夜的海上”,結(jié)果卻求愛不得，變成了“性騷擾”.

    但寫愛情寫得最好的人并不一定能收獲最好的愛情。王蒙說，在他的閱讀中，寫愛情最好的是《海的女兒》，堪稱愛情的圣經(jīng)。作者安徒生是一個(gè)老單身漢，寫的愛情卻這么美好，因?yàn)樗熳聊?、渴望著愛情，?dāng)然寫得好了。還有戰(zhàn)爭也一樣，作家通過文學(xué)、想象、藝術(shù)的夸張表現(xiàn)，用想象彌補(bǔ)生活，用向往彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)，用可能性充實(shí)了現(xiàn)實(shí)性，最終發(fā)展了精神能力和彌補(bǔ)生活中的不足。

    現(xiàn)在是多媒體時(shí)代，很多人不再閱讀文字，認(rèn)為文學(xué)快不行了。但王蒙很肯定地說，千萬別相信這些話！因?yàn)樗季S的發(fā)達(dá)離不開文字，只要人類語言功能、思維的功能沒有喪失，文學(xué)依然是很高貴的產(chǎn)品。他提醒大家，如果只瀏覽不閱讀的話，群族的白癡時(shí)代就降臨了。現(xiàn)在國人的網(wǎng)癮很嚴(yán)重，但早晚會過去，還是要閱讀，閱讀文學(xué)、經(jīng)典作品。

記者手記    八十歲的熱情

    這是我第一次見到王蒙。

    雖然很早之前我就讀過他的作品。他似乎讓人察覺不出真實(shí)年齡，穿一身得體的休閑西裝，身材也保持得好，說話時(shí)依然充滿激情。他在開場時(shí)說，很樂意來到深圳這座生機(jī)勃勃的城市。

    在后來的講座中，他時(shí)不時(shí)譏誚“那時(shí)北京還沒有霧霾，那時(shí)的天很藍(lán)，月亮還很亮”.他第一次談到愛情，是在講少年的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有點(diǎn)離題，他意識到后爽朗地說：“我講得有點(diǎn)亂，算了，不管了。”看得出來，他對愛情依然很迷戀。后來他在講座中又多次離題談及愛情的魅力，并且還大段大段激情地背誦《詩經(jīng)》、徐志摩的詩歌。

    不要訝異一位老年人的記憶力，他年輕時(shí)在新疆學(xué)會了維吾爾族語，會背誦很多維吾爾文的篇章。

    但他在網(wǎng)絡(luò)上備受爭議，甚至有人評價(jià)他最新的小說《悶與狂》是“四不像”.不過，我倒是很希望我到80歲時(shí)，也能像他一樣保持幽默、對美好事物和學(xué)習(xí)新鮮東西的熱情。