魯迅一家
1925年3月11日,許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”的名義給魯迅寫了第一封信,魯迅當(dāng)日即回復(fù),并以“比直呼其名略勝一籌”的“廣平兄”相稱。那一年,魯迅44歲,比許廣平大17歲。
他們的通信后來(lái)結(jié)集為《兩地書(shū)》出版,魯迅在該書(shū)序言中說(shuō):他們之間的書(shū)信里,“既沒(méi)有死呀活呀的熱情,也沒(méi)有花呀月呀的佳句”.特別是魯迅,直至1927年初,在給許廣平寫信時(shí)抬頭仍是“廣平兄”,而許廣平則早已以“我親愛(ài)的老師”相稱了。
在許多人眼中,魯迅根本不懂浪漫,毫無(wú)柔情可言,其實(shí)不然,有一種浪漫折射在小事上,浸潤(rùn)于細(xì)節(jié)中。
1926年3月6日,魯迅日記記載:“夜為害馬剪去鬃毛。”“害馬”,是魯迅對(duì)許廣平親昵的戲稱。在女師大風(fēng)潮中,許廣平等6名學(xué)生被校方開(kāi)除,布告“即令出校,以免害群”,故有此一說(shuō)。“剪去鬃毛”,也許是替她修剪秀發(fā),也許是隱含深意吧。此事表明,兩人感情經(jīng)過(guò)近一年的發(fā)展,已親密無(wú)間。
同年9月,魯迅南下赴廈門大學(xué)任教,許廣平則去了廣州,兩人約定各自?shī)^斗兩年之后再相聚。思念總是痛苦的,有時(shí)卻也是浪漫的。魯迅平素為人冷峻而嚴(yán)肅,但這個(gè)時(shí)期,他的許多言行卻呈現(xiàn)出匪夷所思的另一面。
那時(shí)的廈大如同僻處荒島四無(wú)人煙,魯迅每天都要去郵政代辦所看看有沒(méi)有廣州來(lái)信,他暗自數(shù)過(guò),從住處至郵政所的距離大約80步。郵政所內(nèi)外各有一個(gè)郵筒,有一次他半夜去給許廣平寄信,把信投在外面的郵筒里,回來(lái)后想起郵政所的伙計(jì)是新?lián)Q的,而且滿臉呆氣,便不放心,第二天又寫了一封信,投到所內(nèi)的郵筒里。
秋高氣爽的日子,魯迅約三五同事去爬山。山上有一片亂墳場(chǎng),魯迅竟然找到一塊刻有“許”字的墓碑,并想法子將“許”字涂成深色,然后斜倚著這塊墓碑拍了一張照片。推想起來(lái),魯迅應(yīng)當(dāng)是借此表達(dá)對(duì)許廣平的深深依戀吧。
校園附近有一棵相思樹(shù),魯迅曾獨(dú)坐樹(shù)下打發(fā)寂寞的時(shí)光,不料一頭豬顛顛地跑過(guò)來(lái)啃吃樹(shù)葉。這相思樹(shù)葉在魯迅心目中可是愛(ài)情的象征啊,他怒不可遏,一躍而起,同豬展開(kāi)決斗……
風(fēng)風(fēng)雨雨中,魯迅終于拋下一切顧忌,和許廣平走到了一起,于1927年9月從廣州同赴上海定居。
1929年5月,許廣平已身懷有孕,魯迅只身前往北平探望生病的老母。夜深人靜,他在西三條寓所的“老虎尾巴”遙想伊人:“此刻是二十三日之夜十點(diǎn)半,我獨(dú)自坐在靠壁的桌前,這旁邊,先前是有人屢次坐過(guò)的,而她此刻卻遠(yuǎn)在上海。我只好來(lái)寫信算作談天了。”
魯迅給許廣平的一封信中,精心選用了兩張漂亮的花箋。許廣平愛(ài)吃枇杷,魯迅便先選了一張印著三個(gè)通紅的枇杷的。第二張花箋則以并蒂蓮為背景圖案,許廣平心領(lǐng)神會(huì):“那兩個(gè)蓮蓬,并題著的幾句,都很好,我也讀熟了。你是十分精細(xì)的,那兩張紙必不是隨手撿起就用的。”
北平之行,魯迅帶回上海的是小米、棒子面……,這些在別人眼中粗糲而缺乏情調(diào)的東西,都是許廣平平時(shí)愛(ài)吃的。
春去秋來(lái),9月底的一個(gè)早晨,他們的愛(ài)子降臨人世。翌日下午,魯迅特意買了一盆文竹送到許廣平的床頭。枝葉纖纖、如片片翠云的文竹,遠(yuǎn)不如鮮花那樣絢麗奪目,卻能養(yǎng)眼、清心、怡情。
魯迅從未買過(guò)珠寶服飾、胭脂香粉送給愛(ài)人,卻常以書(shū)籍相贈(zèng)。1934年冬,他將一部《芥子園畫(huà)譜三集》共四卷贈(zèng)予許廣平,這部清代的國(guó)畫(huà)技法畫(huà)譜雖非原本,卻值得珍藏,因?yàn)樗N(yùn)含著一番深情。魯迅在首卷扉頁(yè)上題下:“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;聊借畫(huà)圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。”
魯迅與許廣平的愛(ài)情里沒(méi)有那種催人淚下的浪漫,可它告訴我們:什么樣的浪漫其實(shí)并不重要,重要的是,在艱難歲月里,有兩顆甘苦與共、相知相愛(ài)的心始終不渝。