有人稱田藝苗為“樂評人”,也有人喊她“純靠譜文藝女青年”,她卻給自己想了個名稱：音樂作家。身為上海音樂學(xué)院作曲系副教授的她，開設(shè)了多個音樂專欄，《時(shí)間與靜默的歌》《溫柔的戰(zhàn)曲》《靠譜》《古典音樂的巨匠》……古典音樂樂評的讀者也越來越多，樂評集出了一本又一本。有人說，聽古典音樂的人不算多，但田藝苗的”穿T恤聽古典音樂“的講座卻場場爆滿。

音樂作家    寫輕松文字傳達(dá)音樂感受

    盡管放暑假了，田藝苗仍然很忙。“每天早上醒來時(shí)想，到處講講課還不算是我的人生巔峰吧，還是要早點(diǎn)爬起來，作曲、排練、錄音、閱讀、寫作。”眼前的田藝苗短發(fā)、黑衣，給人的感覺就像她寫的樂評那樣清爽、直率。田藝苗的專業(yè)是作曲技術(shù)理論，每天的工作是把音樂的和聲、節(jié)奏、復(fù)調(diào)、配器等分析得透徹明白。

    今年，田藝苗的工作重點(diǎn)是錄一張自己作品的唱片。“騰不出時(shí)間，現(xiàn)在只錄了四分之一。我喜歡寫作，不管寫文字還是作曲，特別享受寫東西的過程。有時(shí)候，一整天坐在書桌前專心想一個曲子，人特別安靜，就像沉入了另一重時(shí)空，我想寫作對我來說是一種必需，一種生活方式，抵抗日常的嘈雜，也與每周各地講課的奔波構(gòu)成一種平衡。”田藝苗估計(jì)，下半年應(yīng)該能把唱片弄完，“曲子差不多寫好了，剩下的是修改和排練。”她說她的音樂有自己的風(fēng)格，算是自然簡約主義，以后她會專門撰文解釋這種風(fēng)格。

    說到寫作，田藝苗說原來大家都叫她樂評人，但她不習(xí)慣這個稱謂，她覺得自己人在圈中，難以做到獨(dú)立樂評。“所謂樂評，去判斷音樂品味的高低，其實(shí)并不是去對音樂家指手畫腳，我覺得樂評人的任務(wù)是為了培養(yǎng)更多的聽眾。為什么古典音樂不能離人們近一些，離生活近一些？”她開始嘗試面向文藝青年寫一些輕松的文字，2002年至今，田藝苗在媒體開設(shè)了多個音樂專欄，用輕松的態(tài)度來寫，不可避免會提到音樂家們的生活和八卦，“我不覺得這會干擾人們對音樂的認(rèn)識。其實(shí)從生活中的點(diǎn)滴可以全面了解音樂家們的行動方式和想法。”田藝苗說，“如果只講音樂，就有點(diǎn)狹窄。我覺得，大家覺得古典音樂不可理解，是因?yàn)樗x我們的日常生活很遙遠(yuǎn)，來自遙遠(yuǎn)的國度，遙遠(yuǎn)的年代。也許更好的方式是讓大家走入古代歐洲的生活，了解不同歷史時(shí)代的觀念、風(fēng)土人情和文藝思潮。不同的時(shí)代，產(chǎn)生了風(fēng)格各異的音樂。如果人們知道，巴赫生活的年代德國正經(jīng)歷30年的艱苦戰(zhàn)爭，頓時(shí)就會聽見他音樂中的溫暖，聽見他音樂中的深沉的撫慰”。

音樂世家    童年在練琴和閱讀中度過

    生于音樂世家的田藝苗說，她從小就知道自己要走音樂這條路。田藝苗的父親是搞作曲技術(shù)理論的，母親是越劇演員，后來在圖書館工作。在她的記憶中，童年是在練琴和閱讀中度過的。她從小隨奶奶生活，非常愛唱歌。“爸爸曾送我一架手風(fēng)琴，那時(shí)在幼兒園，我常常拉手風(fēng)琴和大家一起唱歌。”她唱歌不用教，3歲時(shí)跟姑姑一起去看越劇《紅樓夢》，回家后，她就會哼唱了。10歲那年，田藝苗回到了父母身邊，開始了琴童的生活。

    “記得有一年的暑假，爸爸帶我來上海音樂學(xué)院，想跟上音的老師學(xué)鋼琴。老師說，如果不能長期留在上海，是學(xué)不好的。”那次田藝苗沒學(xué)成，和爸爸在上音門口合了影就回家了。“我小時(shí)候覺得，到此一游都讓我長了不少音樂細(xì)胞呢。”田藝苗開玩笑說。后來在杭州的鋼琴比賽上，她結(jié)識了當(dāng)時(shí)杭州師范大學(xué)的鋼琴教授毛節(jié)芳，跟隨她學(xué)琴。高考時(shí)，田藝苗選擇了杭師大的音樂教育專業(yè)，師從著名理論家徐孟東，畢業(yè)后，她幸運(yùn)地成為杭師大與上音共同培養(yǎng)的作曲技術(shù)理論碩士。在一篇分析當(dāng)代交響樂的論文入選香港華人作曲家音樂節(jié)之后，上音的前院長楊立青建議她來上音考博士。那年她考了前三名，但作為年齡最小的博士考生，學(xué)校建議她將入學(xué)資格先讓給少數(shù)民族的音樂家，第二年，她以總分第一名考入上音攻讀高級復(fù)調(diào)博士。

    “那個六年非常專心，讀總譜和音樂理論著作，也寫了不少論文。那時(shí)候讀遍了能找到的音樂理論著作，聽遍了能淘到的打口唱片，很想知道現(xiàn)當(dāng)代音樂的前沿信息，想知道活著的貝多芬都在做什么？在準(zhǔn)備畢業(yè)論文的過程中，把20世紀(jì)音樂來了一個地毯式的搜索，后來將筆記整理出來，寫了一本關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代音樂的書，《時(shí)間與靜默的歌--20世紀(jì)西方當(dāng)代作曲家的孤獨(dú)吟唱》。”

    “但我其實(shí)一直有疑慮，理論是否能解釋音樂。我很擔(dān)心自己理論學(xué)得太多，失去了對音樂最初始的感受，我總是在想，音樂最動人的是什么，它是在什么時(shí)候打動你的。我特別喜歡的一些現(xiàn)當(dāng)代音樂家，像坎切利、阿沃·帕特、古拜杜麗娜，從理論上分析，其實(shí)并不能說明他們的音樂給予你的觸動，理論有時(shí)候是無力的。聆聽和感受，更需要經(jīng)驗(yàn)。我想能夠闡釋這種無言之美的，也許是詩歌，詩歌與音樂，互相模仿，互相映照”。

    畢業(yè)后，田藝苗想先不搞理論，她想多聽聽音樂。聽到喜歡的，就寫幾句，后來給一些音樂雜志和文藝雜志拿去作唱片推薦。“這通常是業(yè)余音樂愛好者的工作。我覺得，站在一個愛樂者的立場，你心里的音樂才會純粹鮮活；我也知道，文字無法成為音樂的介質(zhì)，我只能寫下零星感受，送給那些在黃昏和深夜里與我一起聆聽的人。”所謂聽者有心。

音樂講座    獨(dú)樂樂不如眾樂樂

    2010年，田藝苗出版了樂評結(jié)集《溫柔的戰(zhàn)曲》。去簽售時(shí)，有讀者建議：“光有文字，沒有音樂，我們怎么領(lǐng)略音樂的妙處呢？不如邊播音樂邊開講座吧。”田藝苗覺得這個主意不錯，就開了個講座，還給講座起了個很文藝的標(biāo)題，“穿T-Shirt聽古典音樂”。“記得讀書時(shí)，我白天趕功課，晚上趕去聽一年一度的‘上海之春’。下課了來不及換衣服，常常一身破爛T恤，在演出鈴聲響起的那一刻沖進(jìn)巴洛克式音樂廳。”田藝苗在文章中寫道，“聽古典音樂，穿什么并不要緊。古典音樂不是老古董，不是裝飾品，也不是奢侈品，它沒有那么高不可攀，也無需附庸風(fēng)雅。藝術(shù)本身就是為了質(zhì)疑一切規(guī)則與繁文縟節(jié)而生。”

    田藝苗自己也不曾預(yù)料到，講座受到了聽眾的熱烈歡迎，她不停受邀，足跡已遍布上海、北京、蘇州、杭州、南京、深圳、廣州等地，今年初，田藝苗的講座走進(jìn)上海大劇院的藝術(shù)課堂，兩三百人的票很快就賣完了，藝術(shù)總監(jiān)決定再開個中劇場，沒想到在兩三天之內(nèi)，又賣完了十幾場票。她的講座別出心裁，有時(shí)候她把巴赫和爵士樂搭一起聽。在她看來，無論爵士樂還是巴赫的音樂，都有一種游戲精神，好的音樂是玩出來的。“我沒把這個活動當(dāng)成一個很正式的講座。我只是覺得自己和他們一起在聽音樂，把感動我的音樂介紹給大家，獨(dú)樂樂不如眾樂樂，好音樂需要分享。”

    “我也沒想到會那么受歡迎，這說明在眼下經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會穩(wěn)定的年代，人們有提高文化藝術(shù)修養(yǎng)的需求。當(dāng)然這也說明我們平時(shí)音樂演出的票價(jià)太貴了，普通人享受不起。我其實(shí)從沒想過要做一個古典音樂的普及推廣者，我覺得自己是偶然被社會選擇的。但我覺得，推廣古典音樂是每個音樂人的責(zé)任。”

采訪手記    生活需要一種平衡

    生活中的田藝苗，說話很直爽，有點(diǎn)男孩氣。她欣賞金星、王菲的大氣，也喜歡上海女子的小精致。她并不崇尚“優(yōu)雅地老去”這句話，相反，她越來越珍惜生命里遭遇的不安、掙扎，“我覺得在上海，我們過得太舒適了一點(diǎn)，如果人生有起伏，也許會被激起更強(qiáng)悍的生命力。”田藝苗平時(shí)不大在乎別人對她的看法，也不與人計(jì)較，凡事盡力但不計(jì)較結(jié)果，總覺得該得的遲早會有，她常說：“最好的生活狀態(tài)，就是保持一種平衡。你的生活狀態(tài)和你追求的事業(yè)達(dá)到一種平衡，你才會覺得滿足，哪邊過頭了，都會不舒服。這大概是我這兩年修習(xí)古典音樂的心得，因?yàn)楣诺湟魳返拿?，來自均衡、秩序與通透。”

    和田藝苗聊起生活，她直言自己沒什么人生經(jīng)驗(yàn)，人生按部就班。她說，自己的經(jīng)驗(yàn)可能是膚淺的、細(xì)碎的、現(xiàn)實(shí)的。她大部分的人生經(jīng)驗(yàn)來自閱讀。也許因此，就更覺得寫作于她是必須的，她在寫作中思考，在寫作中感知時(shí)代與她生活的城市。她說，生活在城市里，在玻璃大廈、錯綜的地鐵線、洶涌人潮中，人有時(shí)反而是孤獨(dú)的。她常常在玻璃電梯里看到自己的倒影，聽空調(diào)的聲音像耳鳴一樣持續(xù)，在這里，享受城市的精美之外，也享受著孤獨(dú)，一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識自己，認(rèn)識內(nèi)心。也許因此，寫作或作曲，變成了她的一個需要，這也算是一種平衡吧。