廬隱

    上世紀(jì)初是才女輩出的年代?；蛟S是因為封建皇權(quán)一朝崩潰，壓抑?jǐn)?shù)千年的女性才情得以噴薄而出。

    短短幾十年，許多特立獨(dú)行的才女在中國文學(xué)史上留下璀璨的蹤跡。當(dāng)中，除了“民國四大才女”呂碧城、石評梅、蕭紅、張愛玲，還有與冰心、林徽因并稱為“福州三大才女”、充滿悲情色彩的廬隱。

    在美國哥倫比亞大學(xué)出版的《女作家在現(xiàn)代中國》一書中，廬隱被列為18位重要的現(xiàn)代中國女作家之一。

曾被父親拋入江中，童年孱弱而悲苦

    廬隱本名黃淑儀，1898年5月4日生于福建閩侯縣。父親是清朝舉人，母親是傳統(tǒng)女性。因祖母在她出生那天去世，母親認(rèn)定她是災(zāi)星，將她交給奶媽喂養(yǎng)。奶媽把她帶到鄉(xiāng)下，她在缺失親情的村野里長大。兩歲時生一身疥瘡，三歲還不會走路、不會說話，卻愛哭鬧，脾氣倔強(qiáng)。

    后父親赴長沙任知縣，父母帶著廬隱前往。乘船途中，她因想念奶媽而終日哭鬧，父親心中火起，竟將之拋入江中，幸被一聽差搭救，才免一死。廬隱6歲時，父親因病去世，留下孤兒寡母陷入困境，是舅父將他們接到北京，然后便在外祖父家生活。

    這位中國現(xiàn)代文學(xué)史上留名的作家，幼年時母親并沒有讓她上學(xué)，她只是跟也沒上過學(xué)的姨媽學(xué)背《三字經(jīng)》。直到十歲多，她才被送到一所美國教會學(xué)校。這所學(xué)校帶給她的同樣是冷漠。她內(nèi)心仍然茫然和悲苦，且厄運(yùn)不斷，因腳上長瘡，她幾成殘廢，后又肺管破裂，吐血不止。

    經(jīng)受病魔折磨的廬隱，心靈空虛而迷惘，在一個美國女人感召下，皈依了宗教，信仰基督。廬隱后來說：“宗教的信仰，解除我不少心靈上的痛苦，心理作用，我受惠不少?，F(xiàn)在雖覺得是一件可笑的事，但也多謝宗教，不然我那童年的殘破的心，必更加殘破了！”

生命中遇三個男人，才女被愛情照亮

    廬隱13歲考進(jìn)女子師范學(xué)校，開始進(jìn)入少女時代。其間，廬隱在舅父家認(rèn)識了表親林鴻俊，這位少年家境貧寒但聰明俊朗。在彼此接觸中，林鴻俊了解到廬隱的才華和多愁善感的個性，于是主動給她寫信，兩人漸漸親密起來。林鴻俊向她提出結(jié)婚的請求，但廬隱的母親和哥哥覺得他讀書少，又貧窮，堅決不同意。

    這件事激起了廬隱的憤慨，原本恐懼婚姻的她寫信對母親說：“我情愿嫁給他，將來命運(yùn)如何，我都愿承受。”母親深知女兒的倔強(qiáng)，讓她接受一個條件：大學(xué)畢業(yè)后才舉行婚禮。廬隱簽字答應(yīng)了。但這段姐弟戀并無結(jié)果，交往中她發(fā)現(xiàn)林鴻俊思想平庸，兩人志趣不同，便提出解除婚約。

    師范學(xué)校畢業(yè)后，廬隱先后在北平、安徽安慶和河南開封等地的學(xué)校任教。1919年，22歲的廬隱考上了北京女子高等師范學(xué)校，同屆同學(xué)中有后來成為著名作家的蘇雪林。在校期間，廬隱加入了由鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞等人創(chuàng)立的文學(xué)研究會，并結(jié)識了北京大學(xué)學(xué)生郭夢良。畢業(yè)后，她不顧雙方親友反對，在上海與有婦之夫郭夢良結(jié)婚。但不幸的是，他們的女兒郭薇萱出生不久，郭夢良卻因病去世了。

    1928年，她認(rèn)識了比她小9歲的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系學(xué)生、樂天派詩人李唯建，這是一位有著充沛生命活力的熱血青年。他們相識不久即陷入熱戀。廬隱稱自己“從重濁骯臟的軀骸中逃逸出來了”,愛情又一次照亮了她。

    兩年后，他們結(jié)婚，婚后雙雙東渡到日本，努力經(jīng)營他們的愛情、努力寫作。有了女兒李瀛仙不久，他們回國，住在杭州西子湖畔。廬隱與李唯建婚后的四年，是她一生最快樂、最幸福的時光，也是她文學(xué)創(chuàng)作豐盛之期。

因難產(chǎn)而逝，丈夫?qū)⑵淙孔髌冯S棺而葬

    大學(xué)時期，廬隱已在報刊發(fā)表散文、小說、新詩和雜論。1925年，她第一本小說集《海濱故人》出版。這本描寫女大學(xué)生對愛情、婚姻思索與掙扎的小說，奠定了她在文壇的基礎(chǔ)。丈夫郭夢良和摯友石評梅的相繼逝去，現(xiàn)實的苦難，令諸多悲哀情緒浸透在她這時期創(chuàng)作的《靈海潮汐》和《曼麗》之中。而長篇小說《象牙戒指》，是她為朋友石評梅留下的紀(jì)念，更是充滿了哀婉。

    她作品中的主人公幾乎都是前路迷茫，且承受著悲涼和冷酷。但她的性格卻與她的作品很是矛盾。作為作家，廬隱是一位感傷的悲觀主義者，作為一個才華橫溢的女性，她又總是能從苦難的人生中找尋出路。長期以來，她一面努力教書，一面勤奮寫作。

    接觸過廬隱的人，都說她性格豪爽、慷慨。她的好友蘇雪林說她的作品“總是充滿了悲哀、苦悶、憤世、嫉邪”,但為人卻“一生英風(fēng)颯爽，這是她的天真可愛和過人處”.茅盾對她的為人也十分稱道，并在《廬隱論》中贊賞說：“廬隱作品的風(fēng)格是流利、自然。她只是老老實實寫下來，從不在形式上炫奇斗巧。”

    她不停地創(chuàng)作，又寫出了《勝利以后》、《父親》、《秦教授的失敗》等短篇小說，以及《寄天涯一孤鴻》、《秋風(fēng)秋雨》等泣血之作。后期作品中，她難得地呈現(xiàn)出樂觀和開朗。特別是在“九·一八”事變后，她沖出情感上的藩籬，擯棄了小我的情感，著眼于民族苦難，代之以對社會勞苦大眾的同情之心，創(chuàng)作了中篇小說《地上的樂園》和《火焰》，反映了為國家存亡而斗爭的人和事。這種轉(zhuǎn)變，用她自己話說是“有著熱烈的呼喊，有著熱烈的追求，內(nèi)心燃燒著這種渴望”.

    正當(dāng)廬隱從悲情和頹唐中振作起來的時候，1934年5月13日，她卻因難產(chǎn)手術(shù)后大出血，在上海不幸去世。這年，她36歲。這位飽受苦難、才華橫溢的才女英年早逝，令人扼腕嘆息！葬禮那天，丈夫李唯建將她的全部作品放進(jìn)棺內(nèi)，與其永世相伴。