北洋軍閥時(shí)期的北京
“曹十三”傾家蕩產(chǎn)
曹錕剛做了不久“大總統(tǒng)”,被倒戈的馮玉祥囚禁于中南海延慶樓,獲釋之后,就此結(jié)束其一生。
此人不學(xué)無(wú)術(shù),閑時(shí)用掃帚般大筆,寫(xiě)其一筆到底的“虎”字,而自鳴得意。其人未受教育,對(duì)兒輩無(wú)所謂家庭教育,北洋軍閥中類(lèi)似曹氏者很多,也不止他一人如此。
曹氏有兩子,若以整個(gè)族中排行,長(zhǎng)子士岳排行十一,次子士嵩排行十三。岳、嵩?xún)蓚€(gè)名字,據(jù)說(shuō)都是以他在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)打過(guò)勝仗的地方取名紀(jì)念的。
曹士岳長(zhǎng)得一身癡肥,體重二百幾十磅,不讀書(shū),終日嬉游,駕車(chē)兜風(fēng),或就在家中地下室放槍打靶,既有老子留下偌大資財(cái),即使是這樣玩耍,還不至于盡傾所有。
曹士嵩卻與其兄大異無(wú)趣。身軀小如侏儒,蓄發(fā)長(zhǎng)可及頸,可算“披頭”的先驅(qū)。他成天沉湎在舞場(chǎng)和賭場(chǎng),交游都是年長(zhǎng)于他的社會(huì)上各色人等。經(jīng)常與其來(lái)往的,多是汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商,有中國(guó)人,也有洋人,為的是窺伺他何時(shí)要換新車(chē)。
有一年,天津來(lái)了幾個(gè)上海黑社會(huì)人物,在租界里經(jīng)營(yíng)“花會(huì)”兼販毒品,又是賭場(chǎng)上的翻戲黨。曹士嵩便和這伙歹徒交上了朋友,成天在家里關(guān)起大門(mén)賭撲克。
有一夜,消息外泄,先是聽(tīng)說(shuō)其在天津英租界新忠厚里一幢洋房輸?shù)袅?;俄頃又獲報(bào)告第二幢也輸?shù)袅耍坏搅税胍?,第三幢又告出手。因?yàn)檗鸾^外人知道,親友無(wú)法進(jìn)入勸阻,這一夜連輸三幢洋房!
一夕,大家在舞場(chǎng)舞興方酣,忽見(jiàn)曹士嵩匆匆奔來(lái),在到處找人。問(wèn)他何事這樣急促,他袖出鉆石手鐲一只,環(huán)鑲九顆晶瑩巨鉆,謂欲即時(shí)出售,索價(jià)大洋4萬(wàn)元,可能有些豪客愿意承購(gòu);但夜半三更,何來(lái)如許巨額現(xiàn)鈔?繞場(chǎng)一匝,難尋受主。
有人同他商洽,可否明晨銀行開(kāi)門(mén)付款?曹答只因今夜急用,明日便不賣(mài)了,即使賣(mài)也不是這個(gè)價(jià)錢(qián)。結(jié)果由前述上海歹徒幫,連夜分頭搜集現(xiàn)鈔如數(shù)交易,這只鉆鐲乃落入此輩人手中,轉(zhuǎn)售出手,獲利之巨可以想見(jiàn)。
后來(lái)才知道曹士嵩連夜出賣(mài)求現(xiàn)鈔,乃因家里賭局未散,他已輸?shù)镁猓怯鞋F(xiàn)鈔不能翻本,才出外設(shè)法,想起只有到舞場(chǎng)還有人在。這種迫不及待將家當(dāng)送光,好像鬼使神差!
曹士嵩之妻周氏,是平津有名的溜冰選手,嫁后因曹不務(wù)正業(yè),將家產(chǎn)敗得精光,不久和他分離。
辮帥長(zhǎng)子最無(wú)賴(lài)
辮帥張勛的長(zhǎng)子張景翰不愧是當(dāng)時(shí)所謂“遺少”里最無(wú)賴(lài)的一個(gè)。老子遺留下的資產(chǎn),已被揮霍殆盡。每年都要回江西老家去變賣(mài)田地,換得現(xiàn)款,便在上海、平津賭博游蕩。此人外表頗為俊俏,人很聰明,會(huì)利用他的小聰明去到處借錢(qián)亂花。
“張辮帥”生前部下僚屬中盡有些什么人,他腦子里存有名冊(cè),常挨家挨戶(hù)編造理由去借錢(qián),自然都是有借無(wú)還。其中不無(wú)封疆大吏與復(fù)辟遺老,這些人雖多退休怡養(yǎng),但那時(shí)尚是北洋殘局,還有些剩余的名氣和架勢(shì),年齡多在花甲古稀之間。
一般人尊賢敬老,對(duì)這一輩失勢(shì)的老人,表面上還加以崇敬,唯獨(dú)這個(gè)張景翰如初生之犢,不管那一套,反正都是他父親的老部下,見(jiàn)面就伸手借錢(qián)。甚至在夜里,他治游或賭博輸了要翻本的時(shí)候,就開(kāi)車(chē)挨家去借。這些遺老士紳,老邁年高,習(xí)慣早睡,在熱被窩里也會(huì)被他吵醒,看在辮帥的生前交誼,只有稍予敷衍,多少給點(diǎn)了事。
他并不視這種行為為丟老子的臉,有時(shí)還拉著朋友同車(chē)去到處“拜訪”,去的都是當(dāng)時(shí)有名氣的府第。據(jù)同行的朋友說(shuō),他漸漸成為不受歡迎的人物,吃人家閉門(mén)羹的時(shí)候多。
王三公子最闊綽
兩湖巡閱使王占元的兒子,外號(hào)王三公子。此人跛一足,背地人叫他“王瘸子”.以他父親的慳吝,就有他的豪奢,世間的事,多是如此。王三公子肢體雖有缺陷,但當(dāng)時(shí)在平津仍有很多貴婦名媛相與周旋;尤其在賭桌上出手闊綽,帶來(lái)的現(xiàn)鈔都是麥加利和匯豐銀行的嶄新大票,每夕總要傾囊才休。瘸子等于“散才童子”,所以到處受歡迎。
王三公子最?lèi)?ài)好收集各種名牌的最新照相機(jī),家里玻璃櫥擺滿這一類(lèi)貨色;但本人并不經(jīng)常拍照。家里布置得華麗舒服,卻每天要上一家喧囂的旅館里去大抽鴉片,每出攜帶隨從兩三人,加上幫閑人物,頗為熱鬧。
王三公子一度有興趣要學(xué)戲并登臺(tái)串演,包圍他的人就更多,說(shuō)戲的、操琴的、配角對(duì)詞兒的,另外還有幾個(gè)場(chǎng)面的人員,每天三餐帶耍樂(lè),都由他開(kāi)銷(xiāo)。到了登臺(tái)之前,轟動(dòng)遠(yuǎn)近朋友,倒要看看瘸子怎么能上臺(tái)演戲。
原來(lái)他定制了一雙靴子,底子一高一低,保持身體平衡,以便表現(xiàn)“臺(tái)步”,串演四郎探母中的“坐宮”,當(dāng)然沒(méi)有太多的動(dòng)作;但高低不平的靴子,不能掩飾其怪異的“臺(tái)步”,一舉一動(dòng),招得哄堂大笑,更因其頭紗系得太緊,心里緊張,中場(chǎng)忽然后仰,昏倒在臺(tái)上,全場(chǎng)嘩然。結(jié)果“楊四郎”被抬了下去,幕下。這一場(chǎng)戲演下來(lái),花掉“袁大頭”一萬(wàn)余元,可謂豪舉!
他的太太是平津社交界美女中有“四大金剛”之稱(chēng)的玉玉梅。她亭亭玉立,風(fēng)姿奇佳,說(shuō)得一口流利的交際英語(yǔ)。他們這種不自然的結(jié)合,是久便不歡而散。玉玉梅另和一個(gè)名叫拉達(dá)斯的法國(guó)醫(yī)生同居在當(dāng)時(shí)天津法租界中街“義品公司大廈”的公寓里。
據(jù)《文史博覽》