林奕華，香港文化界著名人物，一直致力推動舞臺劇創(chuàng)作，與包括雷頌德、吳彥祖、劉若英在內(nèi)的多位藝人有過合作。7日，他的最新原創(chuàng)舞臺劇《恨嫁家族》即將在北京首演，一改慣常導(dǎo)演風(fēng)格，走起傳統(tǒng)表現(xiàn)路線。6日下午，林奕華在北京接受記者專訪。他解釋，“恨嫁”中的“恨”代表強(qiáng)烈的渴望，而在目前狀態(tài)下，“恨”已經(jīng)成為整個大環(huán)境為人們打造的十字架，“大家喜歡看諜戰(zhàn)劇是因?yàn)閮?nèi)心存在投影，認(rèn)為社會充滿陰暗面和秘密，對生存樣態(tài)有不確定感，而我想成為那個‘解密人',所以我的戲是排給比較勇敢的人看的。”

談新戲：“恨”是整個大環(huán)境給我們打造的十字架

    舞臺劇《恨嫁家族》講述了一個從破碎家庭中長大的女兒結(jié)婚的故事。“恨嫁”是廣東話，以“恨”來代表強(qiáng)烈的渴望，“恨嫁”作為俚語，暗示的是渴望結(jié)婚的女性連可以連對象都沒有。林奕華說，這看起來是個機(jī)緣問題，但卻指涉更實(shí)際的問題“個人條件”,而在什么都講“條件”的文化中，欠缺這種條件意味著難以獲得認(rèn)同。

    “所以，’恨嫁‘在戲中是個比喻，它標(biāo)示這種焦慮背后的元兇：被認(rèn)同，而且是被很多很多不認(rèn)識、不關(guān)心、不愛自己的人所認(rèn)同，在這份渴望背后則是害怕--害怕被別人拒絕。”林奕華解釋道，“ ’嫁‘與’娶‘在某種程度上可以說或是中國特定的詞匯，其中表現(xiàn)一種權(quán)力關(guān)系：嫁在一定層面是被動的，而娶卻是主動的一方。我想通過’嫁‘字，探討背后中國文化的一種歷史與心理結(jié)構(gòu)。”

    選擇這個作為戲劇表現(xiàn)點(diǎn)，林奕華費(fèi)了一番心思。拿中國和西方對比，可以看到在西方的文明進(jìn)程中，書畫、音樂、戲劇等藝術(shù)形式會幫助他們記錄生活，包括幸福與快樂，但中國的文化與此卻似乎還有一段距離。林奕華說，西方人不開心會以聽音樂等形式來排解，但中國人鮮見這種情形，只是隨著社會進(jìn)步、與西方的交流增加，一些人總覺得要擁有那樣的文化模式，但是卻忽視了構(gòu)建這種模式的過程。

    “就好比今天實(shí)際還是重男輕女的時代，把女性異化為生活在過去父權(quán)時代的男性。讓不少女生覺得，如果要成功就是把性格變成和一個男人：她們承擔(dān)了新時代于其’頂天立地‘的要求，但卻仍然沒能從傳統(tǒng)要求中走脫，《恨嫁家族》講的就是現(xiàn)代人這種矛盾。”林奕華進(jìn)一步分析稱。

    其實(shí)，根據(jù)現(xiàn)在的社會情況來說，“恨”差不多已經(jīng)成為一種普遍的狀態(tài)，“恨嫁”只是一個聚焦點(diǎn)。林奕華說，我們現(xiàn)在的文化到處都是“恨”來的，“《甄嬛傳》一類的宮斗戲?yàn)楹问軞g迎？因?yàn)閯≈械娜宋镉幸粋€強(qiáng)大的’自恨‘,恨未能憑借自己的力量實(shí)現(xiàn)自身價值，從這個角度來說，’恨‘是整個大環(huán)境給我們打造的十字架。”

談藝術(shù)：追求能夠感動觀眾的真情實(shí)感

    在林奕華近年來的作品中，《三國》、《賈寶玉》等均屬于改編原著，但此次推出的《恨嫁》卻是徹頭徹尾的原創(chuàng)舞臺劇，在風(fēng)格上也從之前的“先鋒性”變得中規(guī)中矩。林奕華說，他對戲的興趣好像在大街上看到不同的餐廳，“像餃子、烤肉啦都可以的。但是在嘗試不同風(fēng)格的背后，我對戲劇有一個貫徹始終的精神，就是’真‘.”

    林奕華口中的“真”,說的通俗一點(diǎn)便是新鮮、原味。在他眼中，戲劇跟生活一直存在比較“吊詭”的關(guān)系：觀眾在舞臺上看到的情景均經(jīng)過排演，但又不像電影那樣被媒介記錄、傳播，而是現(xiàn)場發(fā)聲，蘊(yùn)含很多探索和實(shí)驗(yàn)的成份。如何能在一個真實(shí)的空間展現(xiàn)所有的情節(jié)？林奕華說，他追求的是讓戲劇擁有能夠感動觀眾的真實(shí)情感。

    “不過有的時候，觀眾需要的僅僅是看戲之后的放松與愉悅，在看到特別’真‘的東西之時反而會害怕，所以劇院會帶上一些逃避的色彩，我的戲劇便常常圍繞這種悖論產(chǎn)生。”林奕華認(rèn)為，所謂拍戲風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，其實(shí)形式便是內(nèi)容：以比較先鋒化的樣態(tài)呈現(xiàn)，可能觀眾思考的成分會增多；以比較中規(guī)中矩的傳統(tǒng)方式呈現(xiàn)，觀眾可能更多想到只是故事本身是否合理。

    從對《三國》名著的獨(dú)特理解，到《恨嫁家族》的獨(dú)創(chuàng)性內(nèi)容，林奕華的導(dǎo)演風(fēng)格似乎一直“劍走偏鋒”,不太容易讓人看出他的切入角度。很早的時候有人說過，藝術(shù)家都是寂寞的，林奕華說，如果考慮票房，可能會對戲有些擔(dān)心，但從藝術(shù)的角度來說卻“沒得選”:“大家喜歡看諜戰(zhàn)劇，一定程度上是因?yàn)閮?nèi)心存在投影，認(rèn)為社會充滿陰暗面和秘密，對生存樣態(tài)的不確定感，同時，有些人會期待解密 ,我也想成為那個’解密人‘,所以我的戲是排給比較勇敢的人看的。”

    “我一直都這么認(rèn)為：精神食糧是我們做戲劇的人提供給大眾很重要的一種東西。”林奕華笑稱。

談日常：我的生活就是觀察思考和表達(dá)

    與《恨嫁家族》中的主角相同，林奕華兒時身處一個并不完美的離異家庭，這也是他導(dǎo)演這部戲的原因之一。林奕華沒有避諱談起他的過去，“從我出生，社會對我有一種不針對我個人的排斥，部分是因?yàn)榧彝グ?。我是一個從離婚家庭走出來的孩子。我父母的家庭都是’女系家族‘,家庭成員以女性居多，從小我覺得我擁有一個蠻像《紅樓夢》的人生。”

    一般來說，身處女性成員多的環(huán)境，性格會變得更加細(xì)膩敏感，偶爾還會追求完美。對此林奕華連連否認(rèn)。他說敏感是有，但對“完美”卻是反對的，“這其實(shí)是很多人想操控事情的借口。我比較重視的是過程。比如《恨嫁家族》后來缺少一個原版演員，我并沒有要求替代者完全達(dá)到前者的表演程度，還努力讓他自己尋找感覺，而非給出一種’規(guī)范‘.”

    重視過程的林奕華在采訪的間隙也沒忘了處理工作：交代排練適宜，查看劇場設(shè)置……而此前他的助手曾經(jīng)透露，林奕華每天的工作排的十分之滿，從早到晚都是不停的干活，很多時候來不及吃午飯。林奕華自己對此倒是不以為意，“同行中我的工作最少，生活也很簡單，所謂采訪、彩排對我來說都是同一性質(zhì)的東西。不管工作分量多少，我都讓自己盡量維持在一個單純的思維狀態(tài)。”

    話雖如此，但今年林奕華還是外出旅行兩次：2月份去英國，8月份飛到澳大利亞一個小城陪朋友探親。這兩次的旅行都不盡相同，林奕華說，這是為了把自己放逐到一個不熟悉的生活語境中，磨練觀念，“讀書看電影也能達(dá)到這樣的效果，關(guān)鍵還是心態(tài)上面的放松。”

    “我常常出現(xiàn)的場景就是劇院、學(xué)院，偶爾會在媒體，再有就是雜志上的文章中。”林奕華笑著說，自己的生活就是觀察、思考和表達(dá)。

談娛樂圈：明星藝人對人們的吸引

    排戲之余，林奕華還寫了不少評論文章，關(guān)涉電影、明星，最終選取同類結(jié)集出版，《惡之華麗》文集便屬此類。在戲劇上喜歡嘗試不同風(fēng)格的林奕華倒是沒怎么考慮過當(dāng)作家的事情，“作為文字作者，我覺得我還是不太被社會認(rèn)可。因?yàn)槲覍懙臇|西自有清晰主題，很難被歸類。”

    “我不希望自己的文章內(nèi)容、風(fēng)格被鎖定在某一個位子上。”大概七八年前，林奕華開始寫小說，后來也寫影評、娛評，“每個人可能都希望通過文字建立一個論述的空間，幫自己找到跟這個時代的關(guān)系。最開始我決心用我從小被熏陶出的敏感，去寫娛樂評論。”

    就這樣，林奕華開始了對娛樂圈的關(guān)注。但是寫了一段時間，林奕華突然發(fā)現(xiàn)，娛樂圈一些層出不窮的事件似乎早已發(fā)生過，明星的名字雖然換了，但是本質(zhì)沒有什么變化，這讓他覺得再寫下去沒有絲毫意義，“現(xiàn)在我在香港寫的更像考究文章，整理上個世紀(jì)七十年代的情況。”

    但不容置疑的是，盡管明星緋聞一類的時間太過相似，但明星仍然是娛樂消費(fèi)的永恒熱點(diǎn)，人們樂此不疲的窺伺明星、消費(fèi)明星。出于工作需要，林奕華曾和不少知名藝人接觸過，對此也頗有見解。林奕華說，歸根到底，明星藝人吸引大家的不光只有眼球，更刺激的是把潛藏在內(nèi)心深處的欠缺與空虛引發(fā)出來，“人們對明星的各種’把玩‘,無非是自身隱秘欲望和情感的折射。”