貝奈戴托·克羅齊說，任何歷史都是當(dāng)代史。因為所有的人都是拿歷史來解讀和救贖今天的。那么我們也可以同樣做出一個基本的判斷：所有藝術(shù)都是藝術(shù)家心相世界的影像?！兑徊街b》就是今天姜文心相世界亂相叢生、意義世界匱乏導(dǎo)致創(chuàng)造力匱乏、敘事精疲力竭的一部電影。

    藝術(shù)從誕生以來，既是由藝術(shù)家不得已而創(chuàng)造給自己的，也同樣是講述給別人，以此來消弭人與人之間的隔膜，或達到救贖自我世界的目的。哪怕一個人要給另一個人講他的孤獨、他的世界哲學(xué)、他在人性理解上的矛盾等等，即便是用隱喻，也是要盡可能讓人明白，達到心靈的和解與通達。如果做不到這一點，藝術(shù)就是失敗的。1980年代的先鋒小說曾經(jīng)在敘事圈套中縱情肆意，盡性為歡，最終讀者遠離了作家。余華首先發(fā)現(xiàn)了這一點，便以《活著》為轉(zhuǎn)折點，拐到了現(xiàn)實主義的大道上，活了下來。莫言也是。更多的先鋒小說家則毀于技巧。在進入中年后，幾乎所有的作家都會意識到，敘事的技巧只是外家功夫，是小道，對于人性的理解和表現(xiàn)，對于世道善惡的理解與揚棄，對于真理的揭示與洞見才是大道，才是一切偉大作家的最終歸宿。

    電影也一樣。當(dāng)王家衛(wèi)在《東邪西毒》中盡情探索先鋒敘事時，他是成功的。那個時候，他是靠充沛的才情和想象力、創(chuàng)造力而獲得成功的。電影中彌漫的青春氣息、憂傷的美學(xué)氣氛都令青春期的少男少女們著迷。但是，到了《一代宗師》時，王家衛(wèi)已然進入壯年。成熟后的王家衛(wèi)再沒有獲得更高的思想信仰，只能再一次運用先鋒手法和獨特的美學(xué)風(fēng)格來取勝時，觀眾不買賬了。雖然《一代宗師》比《一步之遙》在敘事手法和彰顯人性深度方面要深刻得多，在美學(xué)意蘊上也達到了相當(dāng)?shù)母叨?，但是，它仍然有觀眾無法理解的小道追懷，有觀眾難以排遣的失落之憾。至于《一代宗師》后來屢獲大獎，則是因為在一個市場主導(dǎo)的影壇上，王家衛(wèi)的先鋒敘事仍然獨領(lǐng)風(fēng)騷，無人能比。它并不能說明《一代宗師》是成功之作。

    王家衛(wèi)的失敗也許被姜文等導(dǎo)演看成是成功的方向，所以，姜文在《讓子彈飛》那樣炫技的影片后，又在小道的追求上極端化了，而離大道、離人心也就越來越遠。影迷們一眼就能看到《一步之遙》中堆砌的鏡頭：《教父》式的開頭、《紅磨坊》和好萊塢式的艷舞、卓別林的諷刺、默片時代的影子、《甲方乙方》的延續(xù)、《了不起的蓋茨比》式的取景與隱喻……無窮盡的敘事技巧說明姜文內(nèi)心的極度混亂。

    當(dāng)然不僅僅是這些。姜文始終是一個在藝術(shù)上有著深刻叛逆的導(dǎo)演。這是他成功的原因。這部影片顯然也貫穿了這樣的叛逆。他之所以如此炫技，并在技術(shù)中迷茫，就是因為他對當(dāng)下中國影視乃至世界電影敘事的簡單化不滿。他想創(chuàng)造新的方式，于是，他像喬伊斯寫天書般的《尤利西斯》一樣，調(diào)動了無窮盡的敘事方式。但如此迷霧般地堆砌，只有給觀眾樹起阻礙理解的重重山巒，讓觀眾望而卻步，還能怎樣呢？

    但我們?nèi)匀辉囍ダ斫饨牡膬?nèi)在世界，以便達到知人論世的通感。電影中有一種對中國文化充滿留戀和對異質(zhì)文化極端排斥的態(tài)度，但又猶疑不定，充滿迷惑，這是姜文內(nèi)心世界的搖曳。它是一切的開始和結(jié)束，構(gòu)成電影的內(nèi)在張力，有人說是自戀，從電影中馬走日再次拒絕愛情來看，的確有中國式的男人的自戀，但不僅僅如此。那里還藏著國家與文化的自尊，或者自戀。馬走日是舊中國圖變改革的一個自我欺騙者，又是上海灘上的一個混混。他操控了上海的花國大選，但命運又被更大的權(quán)力、欲望所操控。理想在這里破滅。他為朋友項飛田兩肋插刀，但項飛田卻將他除之而后快。友誼在這里死亡。電影的另一條副線是大帥一家人倫理世界的混亂。人性是如此地荒蕪和丑惡，這是他和武六所面臨的全面坍塌的世界。他不愛任何人，雖然完顏和武六都深愛著他，愿意嫁給他，并為他舍生忘死，但他并不覺得這世界是可愛的，他不深愛她們。他不愿意與她們結(jié)婚。他的死并非誰能殺死他，而是他自己想死。因為這樣，就不會再有愛著他的人去死亡了。他在最后的陳述中也說明了這一點。他對那個沒有任何真情厚意、沒有任何理性、是非不分、善惡不辨、處處爾虞我詐的社會沒有任何的眷戀，他的恨已經(jīng)轉(zhuǎn)化為追求死亡的虛無。

    說到底，這是一部充滿了批判的電影。然而，意義世界的消弭使姜文的心中一片荒蕪，廢墟累累。他對人性是不信的，是絕望的。電影中除了兩個女性外，所有的人物都是他的敵人，也是惡的化身。他對這世界是充滿了批判的，但是，他的意義坐標(biāo)又在哪里呢？他也不知道。電影中唯一的正面價值就是兩個女性對愛情的追逐，然而，他連這一點也拒絕和毀滅了?，F(xiàn)代人迷戀的愛情宗教在這里也死亡了。

    叛逆下的絕望，使姜文用一副玩世不恭、荒誕不經(jīng)的美學(xué)口徑來撕裂同樣荒誕的世界，以此來彰顯意義世界。這就是姜文的心相世界。