蔡崇達(dá)談寫《皮囊》:像把“手術(shù)刀”劃向自己

時間:2015-03-19 08:01來源:大西北網(wǎng)-江南時報 作者: 點(diǎn)擊: 載入中...

    1982年初夏,一位來自泉州晉江的母親到廈門生下她的第二個孩子,是個男孩。從醫(yī)院出來,丈夫抱著兒子,她一個人拖著剛生育完的虛弱身體,沒錢的兩個人一聲不吭地一步步往公路挪,不知道怎么回到小鎮(zhèn)上的家。


    32年后的冬天,男孩在廈大溫柔講述,“這是一個需要回家的國家,無論是地理上的土地還是內(nèi)心家園”.


    男孩叫蔡崇達(dá),李敬澤口中“歷盡滄桑的少年”;白巖松眼里“像劫匪一般的文青”;天王劉德華更視其以及他的新書《皮囊》為“生命中的一盞明燈”.


    據(jù)說,蔡劉的深交始于兩年前,當(dāng)時劉德華想要一位很會寫東西的人和他一起“磨個項目”,于是有人想到了蔡崇達(dá),一開始蔡是不愿意的,“我為什么要替一個明星寫東西,我感興趣的是影響社會的特稿”.經(jīng)過介紹人幾經(jīng)撮合,后來,他們在香港有了一次長達(dá)12小時的互相面試,“不僅他看我,我也得看他值不值得”.再后來,他們成了彼此可以掏心肺深談的人。


    《皮囊》中,蔡崇達(dá)本著對故鄉(xiāng)親人的情感,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式,講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。


    蔡崇達(dá)說,30歲生日那天,他恰好在倫敦,在大英博物館參觀名叫“Living And Dying”的展覽:長長的展臺,鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械,每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公--這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時刻的照片,以及他們最后時刻的面容。


    看著這一張張面孔,蔡崇達(dá)突然想起已經(jīng)離世的父親。他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不認(rèn)識父親,即使他們是彼此生命中最重要的部分。“嚴(yán)格來說,我只是知道他的人生,只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事,我沒有真正地看見并理解他。顯然,我沒能‘看見’我的父親,也已經(jīng)來不及這樣去看父親了,他已從我的生活中退場。”蔡崇達(dá)說,他擔(dān)心自己會以這樣的方式,錯過更多的人。


    從倫敦回來一個月后,他試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章,盡可能地去尋找父親,抵達(dá)父親,看見父親--這便是收錄在書中的《殘疾》。“也是從那篇文章開始,生發(fā)出一種緊迫感:我應(yīng)該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重,這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。”蔡崇達(dá)覺得,這是理解自己的最好方式,因為路過我們生命的每個人,都參與了我們,并最終構(gòu)成了我們本身。


    蔡崇達(dá)曾任職于《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》,24歲擔(dān)任《周末畫報》新聞版主編,27歲任《GQ》中國版報道總監(jiān),現(xiàn)任《中國新聞周刊》主編,2013年創(chuàng)辦自己的男裝品牌。蔡崇達(dá)坦言今年將會辭去《中國新聞周刊》主編的職務(wù),只擔(dān)任顧問,從而做進(jìn)一步的規(guī)劃,“在做媒體的這11年,我寫了二百六七十萬字的報道,這讓我明白,媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間,也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力,可以面對自我,面對我在乎的一切人。然而當(dāng)我真正動筆時,才發(fā)覺,這無疑像一個醫(yī)生,最終把手術(shù)刀劃向自己。寫別人時,可以模擬對象的痛感,但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時,每一筆每一刀的痛楚,都可以通過我敲打的每一個字句,直接、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白,或許這才是寫作真正的感覺。也才理解,為什么許多作家的第一本書都是從自己和自己在乎的部分寫起:或許只有當(dāng)一個寫作者,徹徹底底地解剖過自我一次,他書寫起其他每個肉體,才會有足夠的尊敬和理解。”

(責(zé)任編輯:陳冬梅)
>相關(guān)新聞
  • 李敬澤:把“文藝青年”作為嘲諷的對象是文化的退化
  • 蔡崇達(dá):如今正是文化人最好的時代
  • 蔡崇達(dá)推《皮囊》:文學(xué)是人內(nèi)心紋路的一個學(xué)問
  • 李敬澤盼村上春樹獲諾獎:他是這個時代的卡夫卡
  • 李敬澤:沒有改革開放30年 就不會有莫言獲獎
  • 頂一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔線----------------------------
    推薦內(nèi)容
    網(wǎng)站簡介??|? 保護(hù)隱私權(quán)??|? 免責(zé)條款??|? 廣告服務(wù)??|? About Big northwest network??|? 聯(lián)系我們??|? 版權(quán)聲明
    隴ICP備08000781號??Powered by 大西北網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
    Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved