民國大師

　　史量才是中國老牌報(bào)紙《申報(bào)》的老板，雖是風(fēng)云人物，但平時(shí)衣著隨便，甚至一年四季都穿一件藍(lán)布長衫，這在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的大老板中是不多見的。他走路更有特點(diǎn)，兩腳的腳跟都不著地，看上去一跳一跳的，有如雀躍，因此得名“麻雀先生”.

　　上個(gè)世紀(jì)30年代，金陵大學(xué)請名家黃侃去講課。黃侃答允每周授課四小時(shí)，分兩次到校，但有個(gè)附加條件：“下雨不來，降雪不來，刮風(fēng)不來。”

　　潘光旦只有一條腿，但他并不因此自卑乃至自閉，反而常以自身的缺陷逗樂子，例如他說：“對于孔老夫子，鄙人佩服得五體投地……哦，對不起，應(yīng)該是四體投地。”

　　林語堂任教東吳大學(xué)時(shí)，一次給新生上課，他帶著一大包花生進(jìn)教室，和學(xué)生邊吃邊聊，說：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果，祝諸君長生不老！”

　　當(dāng)年，某北大畢業(yè)生數(shù)次去找周作人謀職，第三次去時(shí)，周正待客，被門房擋駕。該學(xué)生疑為周作人推托不見，怒火中燒，便站在門口大罵一氣。幾天后，該學(xué)生被告知去某處上班。有人問周作人：“他這樣大罵你，為什么還要用他呢？”周作人說：“到別人家的門口罵人，這是多么難的事情，太值得同情了。”

　　弘一法師一次去豐子愷家，落座前將藤椅輕輕晃動(dòng)幾下，然后慢慢坐下。豐子愷不解其意，弘一法師說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲蟄伏，突然坐下去會把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢坐下去，好讓它們逃避。”

　　聞一多在清華大學(xué)講《楚辭》。他的學(xué)生馮夷回憶說：“記得是初夏的黃昏，電燈已經(jīng)亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數(shù)年來鉆研所得的大摞手抄稿，像一位道士一樣昂然走進(jìn)教室。當(dāng)學(xué)生們亂七八糟地起立致敬又坐下之后，他也坐下了，但并不即刻開講，卻慢條斯理地掏出他的紙煙盒，對著學(xué)生們微微一笑，問道：‘哪位吸？’”

　　上個(gè)世紀(jì)30年代，一次金岳霖給陶孟和打電話，陶家的保姆問：“您是哪位？”金岳霖竟然一時(shí)忘了自己的名字，只好說：“不管它，請?zhí)障壬f話就行了。”保姆卻說：“不行。”金岳霖再三請求，對方仍說不行。金岳霖沒轍，只好求教于自己的車夫，車夫也說不知道。金岳霖說：“你沒有聽見人說過？”車夫答：“只聽見人家叫金博士。”這個(gè)“金”字終于提醒了金岳霖。

　　比金岳霖更有名的一例是，抗戰(zhàn)期間，潘梓年在重慶的一個(gè)簽名場合也把自己的名字忘了，旁邊的人提醒他說姓潘，潘梓年卻問：“哪個(gè)潘呀？”