今年是張愛玲去世20周年，也是她誕辰95周年。對于當(dāng)代的讀者來說，這位現(xiàn)在已經(jīng)炙手可熱、粉絲無數(shù)的現(xiàn)代作家，曾經(jīng)在漫長的時間里默默無聞，直到上個世紀(jì)八九十年代，經(jīng)文學(xué)史學(xué)者發(fā)掘，方才被人所知，隨后，當(dāng)代張愛玲熱開始形成，張愛玲作品，也逐漸被譽為現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典，甚至有人排列現(xiàn)代作家排行，張愛玲名列前茅。
無數(shù)人追捧張愛玲，當(dāng)然也有并不那么喜歡她的人，特別是在文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域，不少知名的現(xiàn)代和當(dāng)代作家，都曾表示過對張愛玲的批評。
如今，時過境遷，歲月流轉(zhuǎn)，張愛玲去世已經(jīng)20年，但她的文學(xué)，已經(jīng)影響著許多人，正如批評家所說："文學(xué)史上，必有她的一筆，但過分地拔高，無疑也是對張愛玲的不理解。"
特殊的文學(xué)
和她的人生經(jīng)歷一樣，張愛玲作品的命運，也同樣充滿坎坷，在數(shù)十年風(fēng)云激蕩的年代，更多時候，她的文學(xué)被視為落后、頹廢、甚至是反動的文學(xué)，因此長時間地被時代所屏蔽。但特殊環(huán)境畢竟不會成為常態(tài)，當(dāng)常態(tài)恢復(fù)，張愛玲的文學(xué)也自然回歸到人們的視野之中。
甚至，因為長時間的屏蔽，反而使她的作品一出現(xiàn)便吸引了大量的愛好者。著名學(xué)者、中國社科院文學(xué)研究所研究員李兆忠說："張愛玲是文學(xué)史上一個相當(dāng)有意思的現(xiàn)象。我們這一代人，出生于上世紀(jì)五六十年代，幾乎對她毫無所知，我讀中文系，也是上大學(xué)以后才知道有這樣一個作家。"
剛剛開放之初，文學(xué)還沒有從單一模式的時代完全走出，張愛玲的出現(xiàn)，依舊引來大量的批評。李兆忠說："我們這一代和張愛玲作品，其實是有代溝的，但是讀的多了，慢慢讀出她的好來，她的文字，和所有新文學(xué)時代的文字不同，也和現(xiàn)代漢語語境下的文學(xué)不同，她是從傳統(tǒng)的白話小說中走來的，是《紅樓夢》一派的寫作。"
不同之處，在于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系。對此，李兆忠說："和現(xiàn)代作家不同，和有留洋經(jīng)歷的作家也不同，比如巴金、徐志摩他們，和張愛玲都是不一樣的。不論是現(xiàn)代作家，還是留洋背景的作家，他們都是用現(xiàn)代漢語套用西方的現(xiàn)代文學(xué)理念，因此讀來多少會有些怪異。張愛玲則是在傳統(tǒng)中立足，吸收西方現(xiàn)代文學(xué)的東西。"
張愛玲特殊的文學(xué)和她的經(jīng)歷有關(guān)。李兆忠說："張愛玲家學(xué)淵源，本人生于上海，后來又到香港讀書，再回到上海生活，不論是上海還是香港，在當(dāng)時都是非常國際化的城市，因此她的視野非常開闊。特別是上海，可以說是現(xiàn)代文學(xué)最重要的發(fā)源地，許多上海本土作家非常厲害。張愛玲則是其中特別重要的一位，可以說，她是真正代表中國現(xiàn)代派文學(xué)的一位作家，和留洋背景作家往往會出現(xiàn)泥洋不化的問題不同，她既保留了傳統(tǒng)的文脈，也吸收了現(xiàn)代的價值。"
發(fā)現(xiàn)新大陸
開放之初，張愛玲文學(xué)經(jīng)由文學(xué)史學(xué)者的發(fā)掘，而重新被世人所知。她特殊的文學(xué)，和過去數(shù)十年中人們所接觸的所有文學(xué)都不同的作品，立刻成為追捧的對象。
李兆忠說："就好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)張愛玲，她的作品經(jīng)得起反復(fù)地閱讀，她那種對人性的探索，對人性中黑暗面的刻畫，都讓習(xí)慣了單一模式文學(xué)的人們驚奇。"
有意思的是，張愛玲作品吸引人們的地方，恰恰是過去受到批判甚至屏蔽的原因。李兆忠說："可以說成也黑暗，被屏蔽也黑暗，甚至，張愛玲本身的文學(xué)的限制也源于此，過于沉重的黑暗，本身局限了張愛玲文學(xué)走向更高的成就，同時，這也是她受到當(dāng)時代許多作家批評的原因。"
張愛玲被重新發(fā)現(xiàn)，無疑是當(dāng)代文學(xué)中一個典型的事件。李兆忠說："張愛玲特殊的文學(xué)創(chuàng)作，是吸引愛好者的主要原因。在經(jīng)歷了特殊年代之后，人們發(fā)現(xiàn)，真正好的文學(xué)，還是這樣延續(xù)著傳統(tǒng)文脈的文學(xué)。張愛玲在臺灣很受歡迎，影響力也不小，比如白先勇，他的作品中，可以看到明顯的張愛玲風(fēng)格。而開放以后，大陸的文學(xué)受臺灣的影響也很大。因此，張愛玲受到大陸讀者的喜歡，也就順理成章。"
文脈，看起來是個很復(fù)雜也很深奧的詞，但對于讀者來說，無非是一種閱讀的體驗，一種情感上的親切。李兆忠說："在虛無主義的道路上狂奔數(shù)十年之后，才發(fā)現(xiàn)我們的文脈不能斷了。那個時代，文脈回歸，同時中國文學(xué)也開始再一次吸收西方現(xiàn)代派的文學(xué)藝術(shù)，但這個時候，我們才發(fā)現(xiàn)，張愛玲他們，對于西方現(xiàn)代派的吸收，要比當(dāng)代作家好得多，因為他們有根，傳統(tǒng)的血脈還在，他們基于這個血脈，以西方文學(xué)為養(yǎng)料，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代有機結(jié)合起來，讀者讀起來毫無隔膜。而當(dāng)代作家，許多還只是模仿。"
年輕人更接受
帶著古典和現(xiàn)代的雙重色彩，張愛玲成為許多年輕人的偶像，相對于年輕人來說，年紀(jì)更長的人們，喜歡她的作品的人，顯然要少。李兆忠說："這是正常的，年輕人，80后、90后可能更容易和張愛玲的作品親近，而我們這一代，還是有些代溝的。"
代溝的產(chǎn)生，不在于年齡和時間，而在于文化的不同、觀念的不同。李兆忠說："我們在上世紀(jì)五六十年代接受教育，和傳統(tǒng)、西方現(xiàn)代主義都是隔絕的?？吹铰牭綄W(xué)到的，都是單一的價值。而年輕人不同，他們一開始就可以讀到大部分的好東西，也沒有受過庸俗社會學(xué)的毒害，因此，更能夠理解張愛玲的作品。"
因為人性總是相似，這不是時代可以改變的。李兆忠說："社會發(fā)展到今天，全球一體化的時代里，人類所面臨的危機，一些集體性的文化心理，和張愛玲的時代，其實都有著某種相似。她對于人性的探索，對于人性黑暗面的挖掘，最初給予讀者的是新奇感，然后人們才發(fā)現(xiàn)，有些東西，其實是一直存在的，不因人們的忽視而消失。這就是人性的特征。可以說，在某些角度，張愛玲的作品是具有超前性的。"
習(xí)慣了單一價值，習(xí)慣了特殊時代特殊文學(xué)的人們，可能對于張愛玲的文學(xué)很難接受，這也是張愛玲數(shù)度遭遇批判和屏蔽的原因。但文學(xué)從不改變對于人本身的關(guān)注。李兆忠說："和我們這一代不同，張愛玲他們，對于人性的探索和挖掘，沒有條條框框，他們對于人性中壞的、丑陋的東西的刻畫，在那個年代被認(rèn)為是頹廢，但是頹廢并非沒有意義。事實上，頹廢，從來都是文學(xué)中最重要的主流之一。人類社會中，問題這么多，而文學(xué)家們又如此敏感，他們對于那些壞的東西的發(fā)現(xiàn)和刻畫，在世界文學(xué)中太多了。反過來，這種頹廢又能夠提醒人們，去審視社會，審視社會中的問題。"
過度模仿不足取
或許從某種角度來說，張愛玲的文學(xué)，她對于人性的看法，對于刻畫黑暗的執(zhí)拗，恰恰和我們這個時代出現(xiàn)了某種吻合，那種灰暗的世界，惡劣的人性，原本是人類本身的弱點，所以，當(dāng)張愛玲出現(xiàn)，看多了單一作品的人們，因此欣喜，也因此崇拜。
張愛玲的作品，看似灰暗和頹廢，但并非虛無的幻想。李兆忠說："張愛玲以她自身的人生背景做基礎(chǔ)，對當(dāng)時的社會加以觀察和感悟，然后再用她的藝術(shù)修養(yǎng)表達出來，比同時代的許多作家要好得多，也比現(xiàn)代的很多作家好得多。"
張愛玲在當(dāng)代的火熱，也帶動了許多模仿者。李兆忠說："有粉絲就有模仿者，這也無可厚非。模仿也挺好的，后來人缺少張愛玲的底蘊、藝術(shù)修養(yǎng)以及世界化的視野，要想和張愛玲一樣，走出自己的道路，可能沒有幾個人能做到。所以，從張愛玲的文學(xué)中汲取資源，也是未嘗不可。"
不過模仿終究不可太過。對此，李兆忠說："首先來說，模仿很難真正獲得很高的成就，模仿再好，也難以超越前人，形成自己的風(fēng)格。其次，有一些人會把張愛玲作品中那些負面的東西拿出來，再往極致的方面推，張愛玲描繪人性的壞和黑暗，他就更壞、更黑暗，好處是很容易讓人記住，壞處是沒有根基，自然也沒有太大價值。"
實際上，類似的現(xiàn)象很多。李兆忠說："許多模仿者，往往會將原作的某一點拿出來，加以強化和放大。不光學(xué)張愛玲的如此，學(xué)別的作家的也如此，包括學(xué)魯迅的，也是這樣，這種模仿不足取，也不應(yīng)該，作家們的創(chuàng)作，都有他們的根基，所見所聞所思，再加上自身的文學(xué)修養(yǎng)，最終寫出來的作品才會動人。而模仿者沒有這些，只是單純地將某些東西加以想象和放大，等于無根之水，沒有意義，也很難真正打動人，最多是給人一點兒新奇感，感官上的刺激，不可能持久，也很難出現(xiàn)優(yōu)秀的作品。"
