20世紀(jì)80年代初,我在上海戲劇學(xué)院的學(xué)友楊在葆因主演影片《原野》赴港,金庸以《明報(bào)》社長查良鏞的名義,在美麗華飯店設(shè)宴款待。他得知楊在葆與我是大學(xué)同窗好友,高興地請(qǐng)他帶話:“那您回去后一定代為問候,我們是親戚,不過我和他姐姐早已分手了。”
邂逅
抗戰(zhàn)勝利后不久,父親杜宗光在杭州直通西湖的中正街上買下了一棟政府官員的房子,父親因公務(wù)纏身,先讓姐姐陪母親去那里居住。1947年的8月,我也去西湖度暑假。當(dāng)年偌大個(gè)杭州城,叫得響的就那么一份《東南日?qǐng)?bào)》,枯燥乏味,唯獨(dú)其中的“咪咪博士答客問”像萬寶全書,是人人都要搶著看的。這“咪咪博士”正是金庸。一天,欄目里眾多答問有下面一則:“購買鴨子需要什么特征才會(huì)好吃?”咪咪博士回答說:“一定要頸部堅(jiān)挺結(jié)實(shí),可示鮮活,毛羽豐盛濃密,必定肥瘦均勻。”我看后不以為然,信手寫了張便條寄去:“你說鴨子的羽毛一定要豐盛濃密才好吃,那么請(qǐng)問,南京板鴨一根毛都沒有,怎么那么好吃?”過了幾天,突然收到咪咪博士的親筆來信,他說覺得我很有趣,想上門造訪,和我見面交談。
禮拜天下午,咪咪博士剛一落座,父親便開始檢討小孩子不懂事,胡亂寫信等。查哥哥連忙說道:“沒關(guān)系,沒關(guān)系,冶秋提的問題很有意思,很幽默的。”這時(shí),姐姐冶芬很有禮貌地端上一杯濃茶,嬌小玲瓏、清秀文雅的她是非常迷人的。感情上的事,往往就這么簡單。次日,查哥哥便再次登門,送上一疊戲票,約我們?nèi)胰ビ^賞郭沫若的名劇《孔雀膽》。那天看戲,查哥哥不斷從身后將“可口可樂”傳送過來,這可是戰(zhàn)后最為時(shí)髦的飲料了。此舉無疑拉近了相互間的情誼,之后,他便成了家里的座上客。
成婚
暑假結(jié)束,我隨父親返回上海上學(xué)。時(shí)隔不久,查哥哥竟然也來了,原來他在數(shù)千名競爭者中嶄露頭角,考入了上?!洞蠊珗?bào)》。小別重逢,格外親密。這時(shí),他和姐姐杜冶芬已經(jīng)相戀。據(jù)說1948年3月《大公報(bào)》要派查哥哥到香港工作,他不是很樂意,曾寫信到杭州征求姐姐的意見,她的答復(fù)是短期可以,時(shí)間長了不行。后來報(bào)館高層同意了查哥哥的要求:只去半年。1948年秋天,查哥哥忽然從香港回來,向父親提出要和姐姐結(jié)婚的事。對(duì)此,家里人都感到十分唐突,因?yàn)榻憬闵形礉M18歲,孝順能干,是父母的掌上明珠,如此寶貝的女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),怎么舍得?再說對(duì)方才學(xué)雖令全家欽佩,但一直是以友人相待的。可他倆主意已定,父母最終只好依從。
印痕
不久,查哥哥和姐姐乘船去了香港。1950年初,姐姐突然回來了,并說查哥哥可能調(diào)回內(nèi)地工作,大家都格外欣喜。不多時(shí),查哥哥也來了,后來知道他是去北京求職未果,敗興歸來順便接姐姐回香港的。但此時(shí)姐姐已不愿回去,她在香港既找不到合適的工作,又不適應(yīng)查哥哥的生活規(guī)律。她又不會(huì)說粵語,不愿一個(gè)人出去,生性活潑幽默的她自然寂寞難耐。但經(jīng)父親再三規(guī)勸,她依然順從查哥哥的意愿回了香港。幾個(gè)月后姐姐來信稱,查哥哥寫了大量影評(píng)文章,心情很好。還為此取了個(gè)“林歡”的筆名,“林”是因查杜二字的部首均為木,從而移花接木為之林字;“歡”自然是指他們當(dāng)時(shí)幸福快樂的生活?,F(xiàn)在有些傳媒添油加醋,把他們后來的分手,硬扯到姐姐阻礙丈夫北上求職。姐姐的青年時(shí)代,純凈慧敏,至少給查哥哥的生活和文思,留下了美好的瞬間。事后,查哥哥曾對(duì)父親說:“是我沒有照顧好她!”應(yīng)該是真誠的。
數(shù)月后,姐姐真的回來了,而且再?zèng)]回香港。直到1953年初,查哥哥才到上海和姐姐辦了離婚手續(xù)。