姜武:從小就很崇拜哥哥
我和我哥相差將近5歲。我哥屬虎,所以叫姜文,我屬羊,反而叫姜武。我們的名字是外公給起的。我和我哥屬于兩種類型的孩子,脾氣稟性很不一樣。聽(tīng)我媽說(shuō):我小時(shí)候有點(diǎn)蔫兒淘,看上去老老實(shí)實(shí),不哼不哈的,有時(shí)候干了“壞事”,別人還看不出是我干的,還以為我是個(gè)好孩子。我有個(gè)外號(hào)叫“笑面虎”.而我哥屬于“我就是這樣”的那種人,干什么全在面上擺著,做“壞事”也做在明面上。他屬于很坦誠(chéng)的那種人。在性格上,他外向,我內(nèi)向。
從小到大,我哥一直都很照顧我。小時(shí)候家里困難,吃一次包子也很不容易。家里如果有5個(gè)包子,我哥就吃兩個(gè),給我吃3個(gè)。在我的記憶中,我和我哥從來(lái)就沒(méi)爭(zhēng)過(guò)什么,因?yàn)樗麖男【妥屩?。無(wú)論在業(yè)務(wù)上還是在生活上,他對(duì)我都特別關(guān)心。
我哥也是個(gè)孝子。他很孝順我父母,總不忘給父母買點(diǎn)什么東西。每次外出,他都會(huì)給爸爸媽媽打個(gè)電話報(bào)個(gè)平安。無(wú)論到哪兒,看到好吃的辣椒,他都忘不了往家?guī)А?/p>
在生活上,我和姜文有很多相同的地方。比如我們都喜歡吃辣椒,沒(méi)辣椒就覺(jué)得吃什么都沒(méi)胃口。比如我們都習(xí)慣早上洗澡。這樣一天都會(huì)很精神。很多人都說(shuō)我和我哥在外形上并不是很像,但氣質(zhì)、感覺(jué)和生活中的很多動(dòng)作都很相同。我想這是遺傳的作用。
我從小就崇拜我哥。我發(fā)現(xiàn)他折騰出的很多事都讓我覺(jué)得他能折騰到這個(gè)份上,真是很不容易。我讀初中時(shí),他在上大學(xué)。他是班上最小的,但他各方面的成績(jī)都不錯(cuò)。他的老師常在我媽面前贊揚(yáng)他。作為弟弟,我自然會(huì)覺(jué)得我哥很棒。后來(lái)作文課老師要求我們寫自己熟悉的人,我就寫了我哥。我總結(jié)了我哥的成長(zhǎng)道路,還有我今后的努力方向。在作文的最后,我還總結(jié)說(shuō):“我哥所走的道路,不就是我前進(jìn)的一面鏡子嗎?”那時(shí)候,我真把我哥當(dāng)成了指路明燈。
我20多歲時(shí),我哥就想給我買車,我沒(méi)同意。我對(duì)他說(shuō):“哥,你也是30歲以后才買的車,我憑什么20多歲就該有車呢,我現(xiàn)在還什么也不是,騎輛自行車就很好。如果我現(xiàn)在就開(kāi)著輛車到處跑,這不是現(xiàn)在的我應(yīng)該有的狀態(tài)。再說(shuō),如果這車不是我自己掙錢買的,我開(kāi)著心里也不踏實(shí)。你現(xiàn)在不用給我買車,以后掙錢了,我自己去買。”
我哥對(duì)我那么好,我也總想報(bào)答他。有時(shí)候看他演戲那么累,我心里會(huì)很酸,就想放下自己手上的所有事情不干,希望自己能為他做點(diǎn)什么,也想著自己要是掙錢了,一定要給他買件衣服。后來(lái)我拍了我的第一部電影《葛老爺子》,掙了一點(diǎn)錢。在我去俄羅斯拍一部電視劇時(shí),我在那邊花400美金給我哥買了一件皮大衣,差不多把那點(diǎn)片酬都花了。那是件棕色的皮大衣,我哥很高興,穿著那件衣服也顯得很精神。前一陣我去香港,看上一件衣服。我買了兩件,樣式都一樣,只有顏色不同。我準(zhǔn)備送一件給他,就看他自己喜歡哪一件,顏色由他選。我哥平時(shí)很忙,所以只要他家里有什么事,我也總想盡力幫幫他。比如說(shuō)搬家,或者別的什么事,只要是他交給我的,再辛苦再累,我都會(huì)全力去辦。
只有努力了,才問(wèn)心無(wú)愧
或許是受了我哥的影響,高中畢業(yè)后,我就自己琢磨著想學(xué)演戲,后來(lái)就努力考學(xué)。但在我考學(xué)這件事上,我哥卻沒(méi)能幫上我。不是他不想幫我,而是因?yàn)樗恢牢铱紝W(xué)的事。我考電影學(xué)院一直都沒(méi)告訴他。后來(lái)是別人提醒他說(shuō):“你弟弟在考學(xué),你怎么也不幫幫他呢?”他說(shuō):“他沒(méi)告訴我呀!”
其實(shí)我當(dāng)時(shí)去廣播學(xué)院,也是抱著玩玩的心理。后來(lái)我落榜了,我哥才知道我對(duì)演戲有興趣,就幫我借了一些書,讓我每天看。就在我考電影學(xué)院時(shí),他正在北影廠拍《李蓮英》。等我進(jìn)了考場(chǎng)了,我哥和田壯壯才開(kāi)車過(guò)去,看我考得怎么樣。可能他也有點(diǎn)緊張。后來(lái)我出來(lái),他問(wèn)我考得好不好。我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題:應(yīng)該能進(jìn)二試!”
其實(shí)我哥對(duì)我的事業(yè)一直很關(guān)心。我演話劇《離婚了,就別再來(lái)找我》,我哥很激動(dòng),自己親自去看了好多場(chǎng),還常常跑到后臺(tái)去看我們,給我們提些中肯的意見(jiàn)。我的電影出來(lái)了,只要有時(shí)間,他也會(huì)盡力去看。
有的人很羨慕我有姜文這樣一個(gè)哥哥。我也感到很自豪。但我并沒(méi)有想過(guò)要依賴他,實(shí)際上,我常常感到一種無(wú)形的壓力。如果我是急功近利的人,我本可以靠演他的一部電影而一舉成名。但我沒(méi)想過(guò)走這條捷徑。如果我沒(méi)干什么就成了事,這會(huì)讓我心里不踏實(shí),會(huì)讓我緊張。如果我這樣做了,如果哪一天從上面摔下來(lái),那就會(huì)摔得很慘。對(duì)于這一點(diǎn),我心里看得很清楚。而我哥可能也是有意想鍛煉我。他認(rèn)識(shí)那么多好導(dǎo)演,可他從來(lái)都不給我推薦戲。我為能達(dá)到今天的成績(jī),已經(jīng)走了很長(zhǎng)的一段路。但我并不后悔我的選擇。
我認(rèn)為:在很多方面,每個(gè)人都得靠自己去努力。如果你自己不行,別人怎么幫你也沒(méi)用。
沒(méi)有“情”,活著沒(méi)意義
我哥在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)和他平時(shí)在家里的狀態(tài)很不一樣。他在劇組就像一個(gè)軍隊(duì)的總指揮。他的脾氣有點(diǎn)急。但任何人面對(duì)一個(gè)成百上千人的劇組,也難免會(huì)急。說(shuō)話也難免不大聲嚷嚷。某些時(shí)候某些場(chǎng)合,你需要有暴烈的脾氣才能鎮(zhèn)得住別人,才能做成事情。
我覺(jué)得我哥演的電影部部都不錯(cuò)。他導(dǎo)的《陽(yáng)光燦爛的日子》是大師級(jí)的電影??此碾娪埃乙矔?huì)常常出戲。比如看《末代皇后》里的皇帝發(fā)脾氣,就會(huì)讓我想起:這有點(diǎn)像我哥發(fā)急的時(shí)候。我覺(jué)得他演戲真是好到了極致。說(shuō)句你也許認(rèn)為夸張的話,我覺(jué)得他真是個(gè)天才。
我跟我哥的性格和小時(shí)候比都有了變化。他的脾氣越變?cè)胶昧?,而我則剛好相反。姜文已經(jīng)到了一定的境界,他的心態(tài)開(kāi)始平和??晌遗紶栠€會(huì)自己丟了戶口本而不得不去跑那30多個(gè)章而煩心。
有人問(wèn)我:你哥對(duì)你有多大的影響?我想說(shuō):他對(duì)我的影響很大。起碼他讓我知道應(yīng)該怎樣對(duì)待藝術(shù)。我不如他有天分,也不如他勤奮。我也沒(méi)想過(guò)要做得像他那樣好,或者說(shuō)比他做得更好。但我應(yīng)該奔著最好的方向去走。也許這條路很長(zhǎng),但我不會(huì)放棄。姜文也問(wèn)過(guò)我:“你想做一個(gè)什么樣的演員?”我的想法是:我希望自己能像細(xì)菌一樣,能侵入人的肉體,一直到骨髓,直至到靈魂。我就想做這樣的演員。因?yàn)橹挥羞@樣的演員才會(huì)有生命力。
我哥常常對(duì)我說(shuō):人要能耐得住寂寞。他說(shuō)到了也做到了。在他最走紅的時(shí)候,他能做到兩年不拍戲。但他在思考,在學(xué)習(xí),人常常會(huì)沒(méi)有安全感,稍稍寂寞一點(diǎn),就會(huì)感到心慌。人也怕孤獨(dú),大家之所以要聚在一起吃喝玩樂(lè),也是為了暫時(shí)擺脫孤獨(dú)。但其實(shí)人是應(yīng)該常常冷靜下來(lái)好好想一想的。我最近也在琢磨:我是不是也到了冷靜一下的時(shí)候。
我對(duì)我哥一直很敬重。我認(rèn)為他能到今天這地步不是偶然的。我相信他說(shuō)什么都會(huì)有他的道理,所以我一直很聽(tīng)他的。我和我哥都是很重“情”的人,我妹妹姜?dú)g也經(jīng)常說(shuō):別人家也有哥倆打得亂七八糟的時(shí)候,但我和姜文就從來(lái)沒(méi)打過(guò)。其實(shí)人活著的最終目的就是為了情,為了親情。干事業(yè)、獲得成績(jī)、掙錢……這一切的目的都是為了一個(gè)“情”字。如果沒(méi)了這個(gè)“情”字,活著也沒(méi)有多大意義。
如果有時(shí)間,我也會(huì)跟我哥哥和家里其他人一起出去玩。我很懷戀小時(shí)候人與人之間的那份融洽、那種親密。那時(shí)候盡管大家都很窮,可有我吃的就有你吃的,大家都活得很快樂(lè)?,F(xiàn)在的我們?cè)撚械亩加辛耍蓞s活得不如那時(shí)候快樂(lè)。為什么?因?yàn)楝F(xiàn)在的人與人之間的情淡了。正因?yàn)檫@樣,我才格外珍惜我們現(xiàn)在擁有的這份兄弟情義,這才是我們最為寶貴的財(cái)富。