上周開(kāi)始，75歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧在武漢連軸轉(zhuǎn)，參加了很多活動(dòng)。作為華中科大當(dāng)代寫(xiě)作研究中心請(qǐng)來(lái)的駐校作家，“法國(guó)文學(xué)周”活動(dòng)的特邀嘉賓，他與學(xué)生、讀者和作家零距離交流，暢談文學(xué)與生命，反響熱烈。
實(shí)際上，勒·克萊齊奧這次的中國(guó)之旅已持續(xù)一個(gè)多月，從北京到南京到武漢再折回南京，這段旅程還將持續(xù)下去。11月12日，巴黎發(fā)生恐怖襲擊的前一天，他在華中科大人文學(xué)院一間辦公室里接受了長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)讀+周刊記者獨(dú)家專(zhuān)訪，詳解他與中國(guó)的緣分，分享他從中國(guó)文學(xué)所獲得的豐富體驗(yàn)。
閑暇時(shí)，他不是在寫(xiě)作就是在看書(shū)
那天下午的華中科大校園，煙雨迷蒙、氣溫很低，東五樓322會(huì)議室擠滿(mǎn)了人文學(xué)院的學(xué)生們。接受采訪前，他先參加了這場(chǎng)與學(xué)生們的座談。15時(shí)許，勒·克萊齊奧在幾個(gè)老師的陪同下進(jìn)來(lái)，屋里有些擠，但是氣氛和諧。勒·克萊齊奧并不喜歡簇?fù)?，在公開(kāi)場(chǎng)合甚至有些羞澀，但是他尊重東道主的安排。
開(kāi)場(chǎng)白他自我介紹，說(shuō)文學(xué)是自己的生命，鼓勵(lì)學(xué)生們多看書(shū)。勒·克萊齊奧中譯本主力譯者、南京大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授許鈞教授插話(huà)說(shuō)，他所見(jiàn)到的閑暇中的勒·克萊齊奧，不是在寫(xiě)作，就是在看書(shū)，一個(gè)包包時(shí)刻背在身上，里面永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西--他的手稿和別人的書(shū)，“這包包就是他的靈魂”.
勒·克萊齊奧接過(guò)話(huà)頭，“要這么說(shuō)的話(huà)，我的靈魂丟過(guò)兩次了”.
他是個(gè)善良、幽默、坦率的人。有學(xué)生問(wèn)他是否受過(guò)薩特的影響，他說(shuō)，他喜歡薩特勝過(guò)盧梭，但是從來(lái)沒(méi)有讀完過(guò)《存在與虛無(wú)》，“那本書(shū)太不容易讀下去”.
勒·克萊齊奧生于法國(guó)尼斯，童年在非洲度過(guò)。也許是受輾轉(zhuǎn)流離生活的影響，他的作品融入了歐洲、非洲和拉丁美洲的不同元素。他的早期作品，《訴訟筆錄》和《可愛(ài)的土地》，空靈寂靜，人物在色彩的海洋中搖擺不定。他后期的作品，更致力于拓展人們的心理空間，表現(xiàn)出一種更凝重的詩(shī)意。他筆下的人物多游離于主流文明之外，且往往處于社會(huì)底層。
2008年，勒·克萊齊奧因?yàn)?ldquo;將多元文化和冒險(xiǎn)精神融入創(chuàng)作，善于創(chuàng)新、喜愛(ài)詩(shī)一般的冒險(xiǎn)”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。與眾多知名西方作家一樣，他對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)的“現(xiàn)代病”抱有警惕心，但在接受讀+專(zhuān)訪時(shí)他也說(shuō)，他并不反對(duì)落后國(guó)家的現(xiàn)代化努力。
想聽(tīng)聽(tīng)三峽的猿啼 看看白帝城的早晨
勒·克萊齊奧與中國(guó)初次邂逅，是在1967年。接受短期的兵役培訓(xùn)后，他獲得了戴高樂(lè)發(fā)起的一個(gè)合作服務(wù)項(xiàng)目的資格，可以前往某個(gè)國(guó)家。那時(shí)他對(duì)中國(guó)了解很少，但還是選定中國(guó)作為目的地。事與愿違，法國(guó)外交事務(wù)管理部門(mén)拒絕了他的請(qǐng)求，他被改派去泰國(guó)。在曼谷，他結(jié)交了一位中國(guó)籍留學(xué)生，了解了很多中國(guó)的文字和文化，還看了京劇《白毛女》。
后來(lái)幾年在墨西哥，勒·克萊齊奧讀了《孟子》和《道德經(jīng)》。他有個(gè)朋友信奉道教，他們一起學(xué)習(xí)道教典籍。“感謝一位法國(guó)漢學(xué)家的付出，讓我讀到中國(guó)名著的法譯本，一本《水滸傳》，一本《紅樓夢(mèng)》。這兩部小說(shuō)迥然不同，前者是描寫(xiě)一群理性的、并非瘋狂的人，在偏遠(yuǎn)的州縣，面對(duì)政治動(dòng)蕩如何思考和行動(dòng)；后者則把我領(lǐng)入世家大族的生活中，讓我體會(huì)形形色色的恩怨和樂(lè)趣，這書(shū)從女性的視角出發(fā)，完全不同于《水滸傳》那種對(duì)草莽英雄的描寫(xiě)”.
這些閱讀，讓勒·克萊齊奧感覺(jué)抵達(dá)了中國(guó)文化的某種核心地帶。
從上世紀(jì)90年代，勒·克萊齊奧開(kāi)始常來(lái)中國(guó)走動(dòng)。他去了很多地方，包括老舍的故居。2013年他成為南京大學(xué)兼職教授，每年有三個(gè)月會(huì)騎自行車(chē)穿行在南大的校園。有媒體采訪瑞典學(xué)院的前常任秘書(shū)，他講起一段趣聞，說(shuō)是在南京他偶遇勒·克萊齊奧，問(wèn)他：“你怎么在這里呢？”勒·克萊齊奧說(shuō)：“我在南京大學(xué)教書(shū)。”他又問(wèn)：“你教什么呢？”勒·克萊齊奧說(shuō)：“我教美術(shù)，但是我不懂美術(shù)。”
去年底一個(gè)非常寒冷的日子，勒·克萊齊奧從濟(jì)南坐動(dòng)車(chē)，去高密看望莫言的90歲老父，高粱地，還有莫言出生的老屋。
眼下，勒·克萊齊奧或許正行進(jìn)在長(zhǎng)江三峽的水面上。“我想去看看猿猴啼叫過(guò)的山嶺，白帝城早晨的樣子。我和學(xué)生們約好了，要一起完成一本中國(guó)詩(shī)選，要去看看李白他們當(dāng)年的行跡。”他對(duì)讀+周刊記者說(shuō)。
喜歡老舍獨(dú)特的憂(yōu)傷感
對(duì)于中國(guó)作家，勒·克萊齊奧毫不掩飾對(duì)老舍的偏愛(ài)。他領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，就公開(kāi)贊美和懷念過(guò)老舍。最近一個(gè)月，他每到一地，也必提起這位中國(guó)作家。
“上世紀(jì)80年代，我在英國(guó)就讀到了英譯本的老舍作品。”勒·克萊齊奧告訴讀+周刊記者。他最早接觸的中國(guó)文學(xué)都是古典作品，直到很久以后才開(kāi)始讀中國(guó)近代作家，而第一個(gè)接觸的就是老舍。“他寫(xiě)北京城里平民百姓的生活，很有莫泊桑的味道。我喜歡他那種獨(dú)特的傷懷之感。”他對(duì)老舍的小說(shuō)《初雪》印象特別深刻。
25年前他終于踏上中國(guó)的土地。他去了老舍故居，見(jiàn)到了老舍夫人，憑吊了老舍去世的湖邊。2000年左右，他應(yīng)邀為《四世同堂》法文版寫(xiě)序。“年輕時(shí)老舍曾居住在英國(guó)，對(duì)狄更斯進(jìn)行過(guò)研究。這兩位作家都喜歡描寫(xiě)民眾的悲慘生活，但老舍在他的小說(shuō)中加入了一種天生的諷刺感。他筆下的小崔，還有那個(gè)外表丑陋的大赤包，活像狄更斯筆下的斯克魯奇”.
在勒·克萊齊奧看來(lái)，老舍身上有一種“絕大的悲憫與智慧”,他認(rèn)為老舍小說(shuō)中營(yíng)造的揮之不去的憂(yōu)傷感，在很多現(xiàn)代作家筆下已經(jīng)不復(fù)存在，因此很珍貴。
這種對(duì)老舍的解讀，國(guó)內(nèi)媒體近來(lái)涌現(xiàn)不少質(zhì)疑的聲音，有評(píng)論者甚至撰文，直指他“不懂老舍”.對(duì)此，勒·克萊齊奧告訴讀+周刊記者，他只是一個(gè)作家，作家的使命始終是表達(dá)個(gè)人情感，而不是給社會(huì)問(wèn)題開(kāi)藥方。
“無(wú)論是在1865年、1945年還是2015年，無(wú)論是在倫敦還是在北京還是哪個(gè)不知名的地方，看到為了生計(jì)而去掏煙囪的小男孩，狄更斯、老舍和我都會(huì)停下腳步，細(xì)細(xì)打量。”他說(shuō)，中國(guó)是文學(xué)的富礦，值得作家們沉迷其中。
