11月26日晚，雪還未化，天寒地凍?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍亮相山東大學(xué)，為大家做了題為《人的故事與生靈的詩學(xué)》的演講。重回母校山大講臺(tái)，施戰(zhàn)軍表示自己很激動(dòng)，“我在山大前前后后待了18年，人生能有幾個(gè)18年？18年讓我從當(dāng)年的‘小鮮肉’變成了如今的‘老臘肉',重回山大，我覺得歡樂而傷感。”
讀書、教書難忘山大十八年
施戰(zhàn)軍說，自己剛剛參加了山大文學(xué)院鄭春院長(zhǎng)所帶博士生的學(xué)位答辯，見到了很多原來的同事，覺得“歡樂而感傷”,“我是1992年到山大讀的研究生，1994年研究生提前畢業(yè)后留校，就一直在文學(xué)院教書。我還做過96級(jí)學(xué)生的班主任。山大是我最有感情的地方，前前后后，我在山大待了18年，人生能有幾個(gè)18年？”
施戰(zhàn)軍當(dāng)年在山大開課，講的是現(xiàn)代文學(xué)史，此外他還給學(xué)生們講過當(dāng)代文學(xué)選修課--《當(dāng)代文學(xué)熱點(diǎn)》和《當(dāng)代文學(xué)作品選講》，他說：“我們的很多文學(xué)研究往往只是對(duì)文學(xué)概念的研究，很少?gòu)奈膶W(xué)作品的細(xì)致感受入手，我當(dāng)時(shí)就覺得，研究文學(xué)應(yīng)該首先從文學(xué)作品中去感受文學(xué)的好，文學(xué)的美和文學(xué)的糾結(jié)。我記得很清楚，當(dāng)年我給同學(xué)們講了兩篇很短的作品--魯迅的《鴨的喜劇》和師陀的《阿嚏》，結(jié)果引起了同學(xué)們強(qiáng)烈的討論興趣，整整討論了兩周。所以我覺得，就文學(xué)的閱讀和研究而言，一旦你把作品世界打開了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它比理論世界要大得多。”
從先秦至今從生靈詩學(xué)到人的故事
之所以會(huì)選擇《人的故事和生靈的詩意》這個(gè)看起來有點(diǎn)“玄”的題目，是出于施戰(zhàn)軍多年的文學(xué)教學(xué)、研究和此后在《人民文學(xué)》工作的體會(huì)。他認(rèn)為，我們總是不假思索地用前人的理論去認(rèn)識(shí)文學(xué)史，從而缺乏對(duì)文學(xué)史的穿透性認(rèn)識(shí)，“比如對(duì)先秦的老子、莊子，對(duì)他們寫的東西，我們很熟悉，甚至張口就能背上幾句，對(duì)儒家傳統(tǒng)和后來的王陽明的心學(xué)，我們也很熟悉，但是我們有沒有仔細(xì)去想，中國(guó)思想史是怎么一步步變化過來的。我們都知道莊子汪洋恣肆的文字，知道他寫的’天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說‘,乍一看莊子的話里似乎看不到人的影子，但其實(shí)處處都有人的影子，老子說’人法地，地法天，天法道，道法自然‘,看起來是把人放在最底層，人和自然差著那么多層級(jí)，但這恰恰是博大的生靈的詩學(xué)。此后孔孟雖然講人和社會(huì)，但也都是放在天地的大背景下來考量。到王陽明的心學(xué)，提倡’知行合一‘,其實(shí)關(guān)注點(diǎn)是大大地縮略了。映射到文學(xué)上，也是如此，唐宋之后，我們的文學(xué)越來越精致、狹小，文學(xué)作品的描寫對(duì)象，從天地，室外，移到了室內(nèi)，甚至閨房。人之外生靈的存在被忽略。”
五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，周作人寫出著名的《人的文學(xué)》，這在當(dāng)時(shí)雖然具有非常重要而明顯的歷史意義，但也明顯是受到西方文藝復(fù)興思想的影響，人類的優(yōu)越主義傾向顯然越來越明顯了。
“一味為時(shí)代放歌的人遲早會(huì)被時(shí)代放了鴿子”
施戰(zhàn)軍說，發(fā)展到現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)越來越關(guān)注人本身和時(shí)代的故事，除了社會(huì)和時(shí)代，似乎很難找到其他的東西，這就導(dǎo)致當(dāng)代作家的寫作題材越來越重復(fù)、貧乏，“比如我們的城市文學(xué)，總是局限在人窩子里，無論是寫機(jī)關(guān)、公司還是旅途中的生活，寫的都是勾心斗角，寫作者心里沒有更廣大的參照系，沒有生靈的詩學(xué)，其作品必然就是殘缺的。”
事實(shí)上，文學(xué)作品只關(guān)注時(shí)代和社會(huì)，緊跟時(shí)代的風(fēng)潮，很難傳之久遠(yuǎn)，“一味為時(shí)代放歌的人，遲早會(huì)被時(shí)代放了鴿子”,施戰(zhàn)軍說，趙樹理曾經(jīng)是文學(xué)的火車頭，但后來很快被周立波、丁玲取代了，“新中國(guó)成立后，作家柳青是真的想去看看農(nóng)村發(fā)生了什么，想看看農(nóng)村土改和合作化是什么情況，他很用力寫的《創(chuàng)業(yè)史》，也是他最難讀的作品。因?yàn)樗趯懽鬟^程中，不斷地在考慮當(dāng)時(shí)的時(shí)代形勢(shì)，”他太想為時(shí)代說話，結(jié)果卻不得不誤入時(shí)代為他設(shè)下的歧途。為時(shí)代左右是一個(gè)作家的悲劇，但是現(xiàn)在卻有越來越多的作家心甘情愿為時(shí)代寫作“.
當(dāng)然，我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史并非只是局限于社會(huì)與時(shí)代，局限于人窩子的寫作，”以馮至和穆旦為代表的九葉詩派，就重新打開了人和自然，人和生靈的關(guān)系，他們?cè)趯懭说臅r(shí)候，從未忘記其他人，從未忘記其他的生命。他們的詩因而也具有更為博大的豐富性。以穆旦的詩歌《贊美》為例，在遠(yuǎn)征途中，在危險(xiǎn)的境地中，詩人并未只是關(guān)注自己的安危，他依然心系萬物，散發(fā)出博大的生靈詩學(xué)的意蘊(yùn)。“
施戰(zhàn)軍認(rèn)為，一個(gè)作家，要擺脫時(shí)代和社會(huì)的左右，一定要從人的故事向生靈的詩學(xué)轉(zhuǎn)變，可資借鑒的作家很多，”比如九葉詩派和他們十分推崇的里爾克，比如心里不僅裝著人群，還永遠(yuǎn)裝著羊群，裝著大自然，裝著人類的偉大作家托爾斯泰，再比如契科夫，他有一篇小說《草原》，寫一個(gè)男孩經(jīng)過草原的感受，契科夫借助男孩的眼睛，寫了自然萬物，寫了躲在馬車下看閃電劃過的情景，這絕不僅僅是風(fēng)景描寫，這寫的全是人性。這和中國(guó)古代的文學(xué)作品是一致的，古人絕不僅僅寫’所謂伊人，在水一方‘,他一定要寫’蒹葭蒼蒼，白露為霜‘,人從來都有一個(gè)大的參照系，這就是生靈的詩學(xué)。“【人物檔案】
施戰(zhàn)軍，《人民文學(xué)》主編。文學(xué)博士，曾任山東大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。著有《世紀(jì)末夜晚的手寫》《碎時(shí)光》《愛與痛惜》《活文學(xué)之魅》等，主編《新活力作家文叢》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)資料匯編》等。教育部”新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃“入選者，”全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)’四個(gè)一批‘人才“入選者，中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
