30年前開(kāi)放之初的時(shí)代，一切都在變革，文學(xué)亦是如此，上世紀(jì)80年代，一群年輕的作家，打破傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范，探索文學(xué)新的形勢(shì)和風(fēng)格，他們的文學(xué)被稱(chēng)為先鋒文學(xué)，他們中的許多人，蘇童、格非、馬原、劉索拉……在今天依舊是中國(guó)文學(xué)中最知名的作家。

    30年后，先鋒文學(xué)的名字已經(jīng)很少有人提及，更年輕的作者和讀者也不再傾向于先鋒文學(xué)，甚至原本的先鋒文學(xué)作家中的許多人，也都各自轉(zhuǎn)型，進(jìn)行新的創(chuàng)作。日前在北京召開(kāi)的“紀(jì)念先鋒文學(xué)三十年論壇”上，諸多學(xué)者和作家再談先鋒文學(xué)。時(shí)過(guò)境遷，人物兩非，先鋒已不復(fù)先鋒，今天的時(shí)代，還需要先鋒文學(xué)嗎？

需要打引號(hào)的先鋒

    先鋒文學(xué)一誕生，很快就成為新時(shí)期文學(xué)中的重鎮(zhèn)，小說(shuō)、詩(shī)歌等多種文學(xué)體裁都有先鋒文學(xué)的痕跡，“先鋒派小說(shuō)”影響力更大。

    著名學(xué)者、中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員李兆忠說(shuō)：“我們現(xiàn)在說(shuō)的先鋒文學(xué)，大概誕生于上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)進(jìn)行先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)的作家，大多是上世紀(jì)五六十年代生人，先鋒文學(xué)的流行，大概有10年左右，到了上世紀(jì)90年代就出現(xiàn)頹勢(shì)，慢慢銷(xiāo)聲匿跡了。”

    何謂先鋒？先鋒又從何而來(lái)？李兆忠說(shuō)：“討論先鋒，或許是要打個(gè)引號(hào)的。我們現(xiàn)在談問(wèn)題很困難，在中國(guó)現(xiàn)代文化中，很多時(shí)候是名實(shí)錯(cuò)位的，因此很難用某個(gè)概念準(zhǔn)確地去定義某個(gè)東西。先鋒文學(xué)是西方舶來(lái)的，西方文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)代，能量耗盡，需要新的東西。這和西方社會(huì)的邏輯有內(nèi)在的關(guān)系，即進(jìn)化論的邏輯，它是一個(gè)線性發(fā)展的，不斷地推翻前人，通過(guò)革命，創(chuàng)造新的東西，反傳統(tǒng)，然后再反反傳統(tǒng)，越到后來(lái)發(fā)展越快。而這一套邏輯在五四之前的中國(guó)，是行不通的。之前的中國(guó)社會(huì)，是一個(gè)不斷反復(fù)的過(guò)程，盡管也講推陳出新，但推是推敲，是從舊的東西中發(fā)展出新的，并非推翻舊的建立新的，中國(guó)三千年的歷史，大都是受這套邏輯的影響。”

    “五四”以后，隨著西學(xué)東漸，中國(guó)在現(xiàn)代化歷程中離開(kāi)了原本的邏輯，受到更多外部的影響。李兆忠說(shuō)：“西方的邏輯被引入中國(guó)，包括魯迅、郭沫若等等一大批學(xué)者、作家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)問(wèn)題不大，因?yàn)樗麄儽旧韲?guó)學(xué)功底深厚，又有了外部的視角，反過(guò)來(lái)審視我們自己的傳統(tǒng)，更能夠發(fā)現(xiàn)癥結(jié)，對(duì)癥下藥。但是后來(lái)人沒(méi)有這樣的功底，對(duì)傳統(tǒng)了解不足，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)重要的問(wèn)題，即要反傳統(tǒng)，但不知道反什么樣的傳統(tǒng)，所以說(shuō)這個(gè)先鋒要打個(gè)引號(hào)。這一批創(chuàng)作者，他們?cè)诎l(fā)展論上受進(jìn)化論的影響，在創(chuàng)作論上則受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，再加入自己的理解，造就了先鋒文學(xué)。”

    李兆忠

    中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員

破開(kāi)堅(jiān)冰前頭無(wú)路

    逢山開(kāi)路、遇水架橋，本就是先鋒的職責(zé)。先鋒文學(xué)，在某種意義上也有著探索前路的意味。李兆忠說(shuō)：“不同在于這是一條虛擬的路，最終的結(jié)果也沒(méi)有走通。”

    先鋒文學(xué)的誕生有其背景，李兆忠說(shuō)：“近幾十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)被不斷地壓縮，到了一個(gè)很狹窄的境地，主要以革命現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義為主，到了’文革‘時(shí)代，連這個(gè)也被異化，現(xiàn)實(shí)主義也不存在了。和世界文學(xué)的潮流、前衛(wèi)的文學(xué)流派就更加脫節(jié)了。到了開(kāi)放之初，年輕人對(duì)那些被異化的現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)其實(shí)是比較反感的，當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，真正的現(xiàn)實(shí)主義有它的意義，但是在那樣的情況下，可以說(shuō)人們?cè)谇榫w上的厭惡感非常強(qiáng)。再逢社會(huì)開(kāi)放，西方現(xiàn)代派文學(xué)被大量的引進(jìn)，一下子就被年輕人所接受，當(dāng)時(shí)有個(gè)評(píng)論，大意是說(shuō)’寧愿讀一個(gè)博爾赫斯，也不讀一千個(gè)巴爾扎克‘,可以從某種角度說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們的情緒。當(dāng)時(shí)許多年輕作家對(duì)西方現(xiàn)代派非常崇拜，認(rèn)為這是一條康莊大道，莫言、劉索拉、格非、蘇童、余華、殘雪等等，比如殘雪，他就是把卡夫卡的寫(xiě)作發(fā)展到極致，最后誰(shuí)都看不懂。在當(dāng)時(shí)，看不懂就是好的，看得懂的，那就不叫前衛(wèi)。”

    即便看不懂，先鋒文學(xué)也成為當(dāng)時(shí)最炙手可熱的文學(xué)流派，李兆忠說(shuō)：“先鋒文學(xué)的意義，在于打破單一的文學(xué)格局，當(dāng)時(shí)的知識(shí)界想要走出困境，拿西方現(xiàn)代派來(lái)沖擊范蠡，試圖打開(kāi)新的局面。所以，盡管先鋒文學(xué)的讀者很少，但是非常受重視。當(dāng)時(shí)上世紀(jì)五六十年代出生的這一批作家，他們對(duì)于文學(xué)實(shí)驗(yàn)的開(kāi)拓性更強(qiáng)，膽子更大，認(rèn)為文學(xué)可以離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行純粹的藝術(shù)形式的探索，而這種純粹的對(duì)藝術(shù)形式的探索，則是在現(xiàn)代派的影響下誕生的。但是在今天看來(lái)，基本上是對(duì)西方現(xiàn)代派的模仿，再加入了一些自己的東西以及對(duì)中國(guó)社會(huì)的某種反映。有學(xué)者曾提出，先鋒文學(xué)就是一種偽現(xiàn)代派，不具備生存的土壤。實(shí)際上，到了上世紀(jì)80年代末期，先鋒派已顯頹勢(shì)，新的寫(xiě)實(shí)主義興起，比如紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等，這些文學(xué)和生活密切聯(lián)系，因此受眾更廣。”

先鋒文學(xué)為何沒(méi)落

    十年時(shí)間，從風(fēng)靡一時(shí)，到迅速衰落，先鋒文學(xué)的命運(yùn)，既和社會(huì)發(fā)展的程度有關(guān)，也和先鋒文學(xué)本身的特質(zhì)有關(guān)。

    李兆忠說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的那一批作家，他們風(fēng)華正茂，想要引領(lǐng)潮流，實(shí)際上也確實(shí)引領(lǐng)了潮流，先鋒文學(xué)一度成為文化時(shí)尚，成為文學(xué)的制高點(diǎn)。當(dāng)時(shí)出版市場(chǎng)化還沒(méi)有開(kāi)始，各種稀奇古怪的作品都可以出版，先鋒文學(xué)在當(dāng)時(shí)最先進(jìn)，誰(shuí)抓住了這個(gè)，誰(shuí)就能占據(jù)高點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有一套很著名的關(guān)于西方現(xiàn)代派的文論集，有人就說(shuō)’誰(shuí)要是吃透了這套書(shū)，誰(shuí)就能執(zhí)文學(xué)之牛耳‘,這當(dāng)然是玩笑，但某種程度上也印證了現(xiàn)代派當(dāng)時(shí)在中國(guó)的影響。”

    但先鋒文學(xué)顯然沒(méi)有延續(xù)它的輝煌，反而快速衰落，包括許多先鋒派作家，也逐漸轉(zhuǎn)型，重新回到現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作。

    對(duì)此，李兆忠說(shuō)：“先鋒文學(xué)本身只是社會(huì)情緒的一種沖動(dòng)，同時(shí)又借助外力，并非是發(fā)自?xún)?nèi)在的，因此很難有長(zhǎng)久的生命力。文學(xué)創(chuàng)作是需要積累的，就好像一棵樹(shù)，從樹(shù)苗到大樹(shù)，植根于作家的精神主體中，而作家的精神主體，又和現(xiàn)實(shí)有著深厚的關(guān)系。先鋒派缺乏這種根基，寫(xiě)一兩部就寫(xiě)不下去了?？梢哉f(shuō)，先鋒文學(xué)作為一種標(biāo)本，給后來(lái)的創(chuàng)作者提供了很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。”

    當(dāng)制高點(diǎn)失去，根基不足的先鋒文學(xué)衰落，也就自然而然。李兆忠說(shuō)：“上世紀(jì)90年代以后，先鋒派衰落，其中原因，第一是市場(chǎng)化以后，出版社很少愿意出版先鋒文學(xué)作品了，因?yàn)椴毁嶅X(qián)，誰(shuí)愿意做賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)？第二，對(duì)西方的現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)沖動(dòng)，也開(kāi)始放緩。第三，全球化之下，很多更新的東西出來(lái)了，也同時(shí)傳入了國(guó)內(nèi)，比如后現(xiàn)代，先鋒也不再先鋒了，還有更先鋒的。所以，先鋒派文學(xué)的沒(méi)落，不是沒(méi)有原因的。”

警惕為創(chuàng)新而創(chuàng)新

    一個(gè)大時(shí)代的弄潮兒，一個(gè)文學(xué)變革的標(biāo)志性流派，30年后，漸漸只剩下記憶，當(dāng)年的風(fēng)華正茂，當(dāng)年的意氣飛揚(yáng)，如今，已成明日黃花。

    是追憶是紀(jì)念？是留住是忘卻？李兆忠說(shuō)：“先鋒派中國(guó)社會(huì)受到西潮沖擊，而傳統(tǒng)文化又?jǐn)嗔训恼Z(yǔ)境下誕生，某種程度上說(shuō)也是無(wú)可奈何的結(jié)果。它的貢獻(xiàn)，主要在藝術(shù)技巧上的探索，把西方文學(xué)中比較新的敘事方式、結(jié)構(gòu)等引進(jìn)到中國(guó)。之所以只說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘事方式，而不說(shuō)語(yǔ)言，是因?yàn)樗麄兇蠖嗖欢庹Z(yǔ)，都是從譯本學(xué)習(xí)，所以他們對(duì)西方文化的吸收，是比較淺層的。遠(yuǎn)不如魯迅、傅雷那些前輩，那些前輩們的文化引進(jìn)，貢獻(xiàn)要更大，甚至對(duì)后來(lái)的文化發(fā)展有奠基性的影響。而先鋒派給后人的教訓(xùn)，則是文化的發(fā)展，不能脫離傳統(tǒng)、脫離現(xiàn)實(shí)，否則就沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的前途。實(shí)際上，一百多年來(lái)，中國(guó)文化的發(fā)展一直有這樣的特點(diǎn)，受外部力量的左右，因此不是內(nèi)生的，循序漸進(jìn)的。”

    先鋒是探索，也是實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上，任何時(shí)代，都需要探索，需要實(shí)驗(yàn)，需要不創(chuàng)新。問(wèn)題在于，如何對(duì)待創(chuàng)新？李兆忠說(shuō)：“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)永遠(yuǎn)都是需要的，但創(chuàng)新應(yīng)該是推陳出新的，而不僅僅是推翻舊的建立新的。更不能為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，把創(chuàng)新當(dāng)做目的，就可能得到相反的結(jié)果。”

    創(chuàng)新是手段，創(chuàng)作更好的、更適合當(dāng)代人精神需求的作品，才應(yīng)該是目的。李兆忠說(shuō)：“很多時(shí)候，我們的社會(huì)中常有一種誤區(qū)，即把創(chuàng)新當(dāng)做目的，使得創(chuàng)新被異化，最終變成藝術(shù)的殺手。所以，要警惕為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。當(dāng)代文學(xué)最大的教訓(xùn)，就是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，為了風(fēng)格而風(fēng)格。有自己的風(fēng)格就是大作家，沒(méi)有就不是。文學(xué)是人的精神需求之一，只要人還存在，就會(huì)有文學(xué)，因此，只要面對(duì)靈魂，面對(duì)人的精神，認(rèn)真創(chuàng)作，必然會(huì)有新的東西，所以，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人生、面對(duì)靈魂是創(chuàng)新的前提，創(chuàng)新是結(jié)果，不是目的，風(fēng)格也一樣，不能本末倒置。”