汪曾祺老來(lái)發(fā)力，佳作迭出，聲譽(yù)鵲起，過(guò)了十幾年相對(duì)舒心的日子。但“好老頭”仍不乏煩擾。他曾抱怨說(shuō)：“一些寫(xiě)我的文章每每愛(ài)寫(xiě)我如何恬淡、瀟灑、飄逸，我簡(jiǎn)直成了半仙！”那么，什么是汪曾祺晚年最大的隱痛呢？竊以為不是“四人幫”垮臺(tái)后一度受到牽連，也并非去世前忽然被卷入《沙家浜》署名案，而是一直沒(méi)有屬于自己的房子。
汪曾祺1920年生于江蘇高郵，是秦少游的鄉(xiāng)黨。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，其父汪菊生在高郵的城房產(chǎn)總數(shù)為26處，217.5間，3337.85平方米。汪曾祺的少年時(shí)期，堪稱富足愉悅。抗戰(zhàn)軍興，汪內(nèi)遷到大后方的云南昆明，求學(xué)于西南聯(lián)大，從此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。
1958年春末，汪曾祺去河南林縣出差，平生第一次坐上火車軟臥，享受到“高干待遇”.然而，好景不常，樂(lè)極生悲，這年夏天，他被補(bǔ)劃為右派，撤銷職務(wù)，工資直降三級(jí)，從180多減至105元，并從北京下放至張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。三十多年后，老頭在《隨遇而安》一文中寫(xiě)道：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”這是實(shí)話，有感而發(fā)。但畢竟是事后的自解之辭。在當(dāng)時(shí)，汪曾祺大約不會(huì)如此淡定：“派曾右”后，單位不要他了，“還算可以”的住房也被收回。工作和住房，這兩大沉甸甸的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，壓得他喘不過(guò)氣。
下放勞動(dòng)數(shù)年后，汪曾祺獲準(zhǔn)回京，輾轉(zhuǎn)調(diào)至北京京劇院上班，工作問(wèn)題算是得以解決。文革期間，他出色的文筆借“樣板戲”風(fēng)光了一把，還上了一回天安門(mén)，讓兀自身處逆境的友人黃裳、黃永玉等感覺(jué)歡欣鼓舞，直欲彈冠相慶。世事變化后，卻又給他帶來(lái)無(wú)盡麻煩。這是后話。至于住房，整個(gè)后半生，他一直蹭新華社（施松卿供職單位）分配的房子住，被妻兒戲稱為“寄居蟹”.一家人起先擠在在宣武門(mén)附近國(guó)會(huì)街五號(hào)一間“只有七八平方米，黑乎乎的，白天也要點(diǎn)燈”的“門(mén)房”,而后長(zhǎng)住甘家口，后來(lái)搬到蒲黃榆。
甘家口的宿舍臨近玉淵潭公園和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，環(huán)境不錯(cuò)，但那房是五層紅磚樓房，“黑乎乎”,“湫隘狹窄”,開(kāi)間很小，汪曾祺夫婦和三個(gè)兒女?dāng)D住在一套二居室，合用一張寫(xiě)字臺(tái)?！妒芙洹贰ⅰ懂惐?、《大淖記事》、《徙》等短篇杰作，都是在這兒寫(xiě)出來(lái)的。1983年搬到蒲黃榆，情況稍有改善。韓藹麗對(duì)此曾有詳細(xì)描述：
住所還是新華社的宿舍，兩居變?nèi)?。這房是屬于“文革”后北京最早建造的高層居民樓。十幾年一過(guò)，這些樓外面襤褸，里面破落，布局陳舊，結(jié)構(gòu)拘束，廚房轉(zhuǎn)不開(kāi)身，廁所一米見(jiàn)方，沒(méi)有澡間，沒(méi)有廳。汪曾祺住的是小三居，進(jìn)門(mén)是一小過(guò)道，什物雜雜亂亂，掃帚簸箕熱水瓶茶杯紙箱菜籃，來(lái)了客人，老汪頭就在過(guò)道里沏茶。稍大的一間房接待客人、吃飯、看電視，還有一間施大姐和小女兒汪朝住，一間7平方米左右的小屋，比魯迅博物館的“老虎尾巴”還擠地放著一桌一椅一床，就是老汪頭的臥室兼書(shū)房了。
施大姐對(duì)我說(shuō)：白天，老頭把堆在桌上的東西統(tǒng)統(tǒng)搬到床上，寫(xiě)作。晚上把堆在床上的東西搬到桌上，睡覺(jué)。
從1983年到1996年，汪曾祺都住在這里。在這間屁簾兒大的小屋里，寫(xiě)出了他一生大部分的作品。和弄色彩，瀟灑潑墨，提筆作畫(huà)，揮毫寫(xiě)字，讀書(shū)寫(xiě)作，喝茶休憩，沉思冥想，天南地北，斯是陋室，惟吾德馨。我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)汪曾祺對(duì)這幢破樓對(duì)這間陋室有過(guò)一句怨言。這近乎貧民窟的地方，他住的怡然自得。
住房條件得到明顯改善，是在1996年2月。汪曾祺搬至虎坊橋福州館前街一幢嶄新的大樓，新居相對(duì)寬敞明亮，設(shè)備齊全。尤可一說(shuō)的是，在去世前約一年又三個(gè)月，中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家終于有了一間屬于自己的書(shū)房。這都出自兒子汪朗的孝敬---新居是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》（汪朗供職單位）的福利房。
汪老寫(xiě)得最好的幾篇小說(shuō)，題材都是回憶兒時(shí)和故鄉(xiāng)。1981年10月10日，他回到念念在茲、闊別長(zhǎng)達(dá)42年的故里。此后，又曾兩次返鄉(xiāng)。汪曾祺盡己所能，為故鄉(xiāng)做了不少事情。他希望政府能將閑置的幾間汪家舊宅歸還，改善弟妹們的生活條件，自己以后回鄉(xiāng)小住，生活起居和寫(xiě)作亦將比較便利。1993年5月30日，汪曾祺致函高郵女市長(zhǎng)戎文鳳，略謂：“曾祺老矣，猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？”情感洋溢，極為沉痛。但官場(chǎng)之事，難言乎哉，名滿天下的“文章圣手”（賈平凹語(yǔ)）沒(méi)能打動(dòng)父母官。
1996年，戎文鳳（時(shí)任揚(yáng)州市常務(wù)副市長(zhǎng)）等進(jìn)京晉見(jiàn)江澤民，匯報(bào)工作時(shí)列舉了多位當(dāng)?shù)貧v代文化名人。江澤民提醒說(shuō)：“高郵還有個(gè)汪曾祺！”戎文鳳回去后，“曾經(jīng)在許多場(chǎng)合不無(wú)炫耀地向很多人傳達(dá)過(guò)江總書(shū)記這條指示。”但卻依然不認(rèn)為有必有幫汪曾祺滿足那點(diǎn)微末的愿望。---2001年，戎文鳳受賄罪東窗事發(fā)，獲刑十三年。令人感慨的是，她之所以貪贓枉法以權(quán)謀私，據(jù)稱動(dòng)機(jī)是為自己在北京工作的兒子買房！
在妻兒的“威脅利誘”下，汪曾祺也頗不情愿、很不專業(yè)地起草遞交過(guò)一份請(qǐng)求分配住房的報(bào)告。他寫(xiě)道：“我工作幾十年，至今沒(méi)有分到一寸房子……”
汪氏座師沈從文的遺言是：對(duì)這個(gè)世界，我沒(méi)什么好說(shuō)的。
“倘有新式的人”問(wèn)彌留之際的汪曾祺有何感想，他會(huì)說(shuō)些什么呢？
