上世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)的索洛維茨島勞改營(yíng)有一個(gè)叫馬爾扎夫的犯人從島上逃走，不久，他在英國(guó)出版了一本自傳式的書(shū)《在地獄島上》。此書(shū)披露了大量虐待、侮辱勞改人員的狀況，在歐洲引起了極大反響。為了消除影響，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)決定派一個(gè)政治上可靠、國(guó)際上享有盛譽(yù)的作家赴島上視察，然后用他的證言駁斥“那本卑鄙的國(guó)外偽造出版物”.他們相中了高爾基。

    1929年6月20日，高爾基在國(guó)家保衛(wèi)總局官員的陪同下，來(lái)到了索洛維茨島。監(jiān)獄當(dāng)局作了精心安排，島上的環(huán)境以及能看得見(jiàn)的設(shè)施均為之一變。盡管被偽裝，高爾基還是看出了問(wèn)題。躺在長(zhǎng)椅上休息的犯人，手捧報(bào)紙津津有味地讀著，可是報(bào)紙全是倒拿的，他們想以此示意他在勞改營(yíng)所看到的全是假的。高爾基默不作聲地走到他們身邊，將報(bào)紙正了過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)有說(shuō)。

    令監(jiān)獄當(dāng)局意外的事情還是發(fā)生了：在參觀兒童教養(yǎng)院時(shí)，一個(gè)14歲的男孩突然從花團(tuán)錦簇的迎賓隊(duì)伍中走出來(lái)，對(duì)高爾基說(shuō)：“你看見(jiàn)的都是假的。想知道真相嗎？要我告訴你嗎？”

    高爾基吃了一驚，他讓隨從人員都出去，單獨(dú)聽(tīng)小男孩講了整整一個(gè)半小時(shí)。男孩把所見(jiàn)所聞都告訴了這位瘦高的爺爺，高爾基出來(lái)時(shí)淚流滿(mǎn)面。其他孩子們一下子擁回了工棚，七嘴八舌地問(wèn)道：“蚊子的事說(shuō)了嗎？”“說(shuō)了！”“樹(shù)根的事說(shuō)了嗎？”“說(shuō)了！”“從臺(tái)階上推下去的情形呢？……在雪地里過(guò)夜呢？……”原來(lái)，愛(ài)說(shuō)實(shí)話(huà)的男孩把監(jiān)獄里所有的饑餓、陰謀、鞭打和苛待都說(shuō)了！

    誰(shuí)也沒(méi)有想到，知道真實(shí)并不等于忠于真實(shí)?；氐侥箍?，高爾基就在蘇聯(lián)和世界各大報(bào)刊上發(fā)表文章，以“雄鷹”和“海燕”為名，宣稱(chēng)“犯人們?cè)谒髀寰S茨島生活得非常之好，改造得也很好。無(wú)論任何人，拿這個(gè)勞改營(yíng)來(lái)欺騙和恐嚇人民都是毫無(wú)根據(jù)的”.尤其令人痛心的是，高爾基剛剛離開(kāi)海島，這個(gè)小男孩就被槍斃了。

    高爾基為什么要“說(shuō)謊”?在一代人的印象中，高爾基是一個(gè)純粹的、真正的、堅(jiān)定的革命者，而他的這段故事將人性的復(fù)雜充分暴露了出來(lái)。第一，任何人都不是完人。高爾基也一樣，他身上既有“高尚”,也有“卑微”.第二，為了生存。當(dāng)說(shuō)假話(huà)就可能上天堂、說(shuō)實(shí)話(huà)就必然進(jìn)地獄的時(shí)候，很多人都會(huì)選擇說(shuō)謊。第三，難以承受的政治壓力。高爾基所面對(duì)的是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，如果他說(shuō)了真話(huà)，那將是怎樣的后果呢？