他像牛一樣在銀幕上耕耘了一輩子。

    又因?yàn)橐粰n真人秀節(jié)目被稱作“花樣爺爺”.

    掠去這些比喻與稱謂交織的語言泡沫，擰∧真實(shí)的藝術(shù)人生具有不同尋常的堅實(shí)感：從影70年，在上百部影視作品中擔(dān)任角色，演小角色演成了觀眾喜愛的演員。

    像這樣漫長的堅持和不捐細(xì)流的積累，是今天飛速發(fā)展的時代容易拋棄的方式，因而也是一種值得珍視的精神。這成為了《解放周末》采訪老藝術(shù)家擰∧的動因，也毋庸置疑鋪就了這篇報道的基調(diào)。

    干了這個行當(dāng)，你就承擔(dān)了這份責(zé)任

    書桌對面，擰∧翻開一本不起眼的文件夾。

    里面存著一張張寫滿字的紙，厚厚一本。紙上的黑色字跡，小而端正。“這是我這些年來演戲的記錄，每一年干了什么，我都記下來了。”

    他慢慢翻著，微低著頭，白發(fā)稀疏。手中，那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧珯n案和工作記錄，一頁頁堆積，一年年延續(xù)。在時間的河流中，這位藝術(shù)家一直用力和這個世界保持的關(guān)系，辛苦而生動，長久而豐富。

    81歲高齡的擰∧，已經(jīng)老了。

    81歲高齡的藝術(shù)家，尚未懈怠。

    解放周末：這么多年來，您堅持一樁一件寫工作記錄的初衷是什么？

    擰∧：開始是很簡單的，我想了解自己一年到底有多少工作量，同時幫助我記憶自己每一年拍戲的時間和角色。

    最近，我多了一個想法，就是想好好回顧一下自己走過的腳印，然后形成文字。不過，我還沒有動手寫。

    解放周末：您11歲開始從影，一步一個腳印走到今天，是什么力量讓您70年這么漫長的時間堅持在演藝的道路上？

    擰∧：當(dāng)年我走上演藝之路，就是為了生存。父母在我五六歲時同一天去世，我和哥哥從天津流落到京城?？谷談倮且荒?，我哥哥進(jìn)北影廠前身中電三廠做了司機(jī)，這讓我有機(jī)會認(rèn)識了謝添，至此開始當(dāng)了演員。

    最初，是一種渴望改善生活的力量支撐著我演戲，不管我愛不愛演戲，我都得干這一行，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我很難在其他行業(yè)謀生，只能去演戲。但隨著時間的推移和演藝生涯的積累，到今天，我打心眼里熱愛這份職業(yè)。

    在演藝圈這么多年的摸爬滾打，使我對這份職業(yè)、對這個世界有了一種特別的感情，或者說有一種責(zé)任感。不管時代怎么變化，我對自己職業(yè)抱有的想法，始終就是那一點(diǎn)--演好的電影，為人民服務(wù)。

    解放周末：您認(rèn)為什么樣的電影是好電影？

    擰∧：好的電影就是能夠鼓舞人、教育人的電影。無論是當(dāng)演員，還是做導(dǎo)演，我都是拿這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量作品的。

    我想，在一個喧囂的時代里，能夠鼓舞人的演藝作品是有力量的，它可以讓我們的世界變得更加美好。

    解放周末：在價值多元的今天，鼓舞人很難哪。

    擰∧：是的，對一名演員來說，一直堅持著這份責(zé)任，同時還要不斷拿出好的演藝作品出來，是很不容易的。

    但是，既然你干了這個行當(dāng)，你就承擔(dān)了這份責(zé)任。那么，你至少應(yīng)該去努力的是，對自己表演的人物角色進(jìn)行細(xì)致的分析，用心地去體驗(yàn)生活、貼近角色，有的時候，還要在拍戲的過程中受點(diǎn)皮肉之苦、冒點(diǎn)危險。這些付出，都是為了讓自己成為一名稱職的演員，讓觀眾真正記住這個角色。

    綠葉也會有自己的春天

    擰∧飾演的角色，有一個揮之不去的“小”字。

    人到老年，擰∧樂呵呵總結(jié)道：我在兒時就演電影，演的角色大多是城市乞兒、小流浪漢，年輕時演青工、解放軍小戰(zhàn)士等。如今仍與“小”字有緣，演小老頭。

    但大銀幕并未淹沒擰∧所塑造的那些小角色。他們，個性鮮明，各具神采，令人難忘。而他，不僅得過“百花獎”最佳男配角，也獲過“金雞獎”最佳男配角。

    有時，鏡頭倏忽一現(xiàn)間，演員的心思和功力，愈顯純粹。所以，擰∧信奉的觀點(diǎn)是--沒有小角色，只有小演員。

    解放周末：小角色、小人物、小老頭……很顯然，這個“小”,已被您詮釋成了銀幕形象的一大標(biāo)志。

    擰∧：我個頭比較小，所以，那些帶“小”字的角色我扮演起來更有優(yōu)勢。我并不在意角色的大小，因?yàn)槲覐膩頉]有想過要成為什么家、什么明星。我把演戲當(dāng)作自己的職業(yè)，既然干了這一行，我就有責(zé)任把它干好。

    今天，很多人想當(dāng)演員。但當(dāng)演員之前，得有一個心理準(zhǔn)備，那就是，不要只看到演員外在的光鮮亮麗、收獲的鮮花和吹捧，這些只會讓人迷失自我。假如你是真的喜歡演戲，就是要懂得付出和堅持，要在背后默默地吃苦受累。

    在我看來，只有小演員，沒有小角色。任何角色只要你付出了心血就不小，綠葉也會有自己的春天。

    解放周末：但是，小角色通往“春天”的路途，更曲折艱辛。

    擰∧：那就要堅持，要不怕寂寞。

    第一，要從心里愛上這個角色，盡管這個角色沒那么重要，也不搶眼。

    第二，要有一種責(zé)任感，這種責(zé)任感要貫穿你演戲的始終。

    其實(shí)，細(xì)小的地方是可以看出很多東西的。舉個小例子，比如你演農(nóng)民拿鋤頭，干活和休閑的時候，人拿鋤頭的姿勢是不一樣的、心理是不一樣的。你不能光擺個樣子在那里，而是要體現(xiàn)出動作里面的內(nèi)容和區(qū)別。無論一個角色在鏡頭前的時間多么短，演員都要有一種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，在真實(shí)的生活中學(xué)習(xí)演戲技巧并賦予角色自己的特點(diǎn)。

    解放周末：作為“影壇常青樹”,多年來您更多飾演的是配角，有沒有曾經(jīng)特別渴望演主角？

    擰∧：我覺得，主角和配角只是角色分工的不同，戲份多少的差異。一部影片少了主角不行，少了配角也不行，缺一不可，每一個角色都承擔(dān)著在影片中的作用?？赡芤徊坑捌兄鹘堑膽蚍菡?0%,所有的配角的戲份占了30%,我的戲份可能只占百分之幾，即便如此，也要認(rèn)真地扮演好自己的角色。

    演主角的好處在于，可以有更多的臺詞、形體以及表情等來塑造和刻畫這個人物，客觀上有了更多的可能讓觀眾記住這個角色。而配角呢，往往不太容易被記住，要在有限的鏡頭里刻畫好形象，這種濃縮型的表演，對演員來說其實(shí)是不容易的。

    解放周末：您塑造了上百個角色，自己喜歡的是哪些？

    擰∧：相比較而言，我更喜歡能讓我沉浸其中的角色，或者是動作、臺詞、表情豐富的角色。比如，《牧馬人》中的角色，個性非常鮮明，語言也很生動，有自己對事物的表達(dá)方式，這讓我演起來很投入，完全沉浸其中。

    我演的一些角色，戲份不多，但觀眾還都能有印象，還挺喜歡的。那么，有的人可能會說，擰∧表演欲很強(qiáng)、很會搶戲，也有的人可能會說擰∧演得好，很真實(shí)，有聲有色。對這些，我都能接受，并且都理解為--珍惜每一次表演的機(jī)會，時刻清楚角色在戲里的立場，并為他灌注自己的理解和生活的經(jīng)驗(yàn)，讓他活起來。

    我想我是有犄角的

    擰∧本不姓牛。

    他11歲那年出演電影《圣城記》，與謝添、白楊等搭檔。因?yàn)殡娪爸械慕巧?ldquo;小牛子”,謝添就勢替這名天津娃張學(xué)景取了個藝名--擰∧。

    “犇”者，跑也，自奮不停。

    許多年后，擰∧說：我就像牛一樣在銀幕上跑了一輩子。

    解放周末：多年前，電影人藍(lán)為潔曾這樣形容說：一個小頑童，經(jīng)過近半世紀(jì)的水銀燈前磨煉，他能駕馭各種不同心態(tài)的角色，塑造眾多神采各異的銀幕形象，難怪觀眾中有一句話，“中國只有一個擰∧，四牛奔馳”.

    擰∧：牛的生活簡單低調(diào)，但付出很多。它吃的是草，擠出來的是奶，它所有的力氣都用來耕作，這種精神十分可貴。從這點(diǎn)來看，我覺得我不像牛，因?yàn)槲覜]有牛的貢獻(xiàn)大。

    但我很喜歡牛，家里也有不少和牛有關(guān)的字畫。牛最可貴的，就是那一股子牛勁和韌性，勤勤懇懇地耕耘，默默地做好自己的本職工作。這一點(diǎn)上，我是像牛一樣的。從影這么多年來，我受過很多次傷，也吃過不少苦，但是我從來沒有想過放棄，一直堅守著自己的崗位。我很高興大家把我比喻成牛，這對我也是一種鼓舞。

    解放周末：牛是有犄角的，擰∧有犄角嗎？

    擰∧：我想我是有犄角的。

    熟悉我的人都知道我有股牛脾氣。我這輩子不斷克服來自各方面的困難，演戲的艱辛也好，人生坎坷也罷，一路走來，如果沒點(diǎn)牛勁，很難走到今天。

    以前，我老伴常說：“你是我們家最讓人擔(dān)心的人，每當(dāng)你出去拍戲時我就特別怕家里電話響起，因?yàn)楹枚啻螆髞淼牟皇瞧桨捕请U情。”在我從影的半個多世紀(jì)里，受過太多傷。拍《紅色娘子軍》的時候，一條狼狗沒有馴化好，對著我撲過來就是一口，骨頭被咬碎了；拍《吳承恩與西游記》的時候，三九嚴(yán)寒，我掉進(jìn)兩丈深的水池，不僅凍得休克，還摔成骨折……

    平時工作中有困難我就迎難而上。但如果遇到一些觸及底線的原則性問題，我也是決不妥協(xié)的，我不怕得罪人，這或許就是所謂的犄角吧。

    解放周末：62歲那年，您在拍攝《梨園生死情》時意外受傷。醫(yī)生診斷兩個月內(nèi)必須臥床休息，而您為了不影響拍戲進(jìn)程，硬是以驚人的毅力堅持3天拍完了幾十個鏡頭。這是一股子什么樣的牛勁啊！

    擰∧：那一年，我在《梨園生死情》劇組，扮演一個戲不多的棺材店老板。一天，在徽州郊外拍“娶親”一場戲時，因?yàn)槲因T的小毛驢受了驚嚇，把我掀翻了。我腦袋朝下，跌在石坡上，當(dāng)時就休克了。

    醫(yī)生一檢查，發(fā)現(xiàn)我胸骨錯位，肋骨斷了兩根，診斷說要臥床休息兩個月。我都傷成那樣了，但躺在床上，心里不安。實(shí)在不想因?yàn)槲乙粋€人耽誤整個劇組的進(jìn)度，浪費(fèi)錢。于是，在醫(yī)生的幫助下，我打嗎啡止痛，請人用擔(dān)架把我抬到拍攝現(xiàn)場，堅持了3天，拍完了我的鏡頭?，F(xiàn)場有人感動得要流淚了，我還跟他們開玩笑說：“誰叫我姓牛，就得拿出點(diǎn)牛勁來。我的名字有四頭牛，不能給小毛驢打敗??！”

    在我看來，這不是什么可貴的精神，這就是一種責(zé)任，對別人對自己的責(zé)任。做演員需要這樣一種責(zé)任感，一種認(rèn)真、低調(diào)的責(zé)任感。

    解放周末：今天，當(dāng)很多人全力追逐一夜成名、星光燦爛時，這種堅實(shí)而沉默的責(zé)任還能喚起多少共鳴？

    擰∧：我相信這種責(zé)任感一定是有價值的。它很樸素，也很真實(shí)。

    吃他那一巴掌

    擰∧拍第一部戲時，全無經(jīng)驗(yàn)。一天拍戲，他扮演的小牛子，老是笑場。在場的人都很急。“謝添先生走來，朝我頭上打一巴掌。我痛得再也笑不出來，只聽導(dǎo)演洪亮地喊：開麥拉！拍完這個鏡頭后，我得到導(dǎo)演稱贊。謝添先生又走過來，撫著我的頭說：小子，拍得挺好。這時，我才流出淚水。他用濃重的天津話說：笑？演戲不真，行嗎！至今，我慶幸我吃了他那一巴掌。”

    多年后，小牛子成了《牧馬人》中的郭？？子，在村邊遇上了初登銀幕的叢珊。那場戲，實(shí)拍了兩次，導(dǎo)演謝晉不滿意，繼續(xù)再拍。有人擔(dān)心叢珊沒有眼淚了，對擰∧說，給她點(diǎn)點(diǎn)眼藥水吧。擰∧沒有去拿眼藥水，而是悄悄地面授機(jī)宜。再演第三、第四次，叢珊的感情處理恰如其分，大家一致叫好。

    在中國的電影發(fā)展上，那一巴掌，和那幾滴淚，越過了漫漫時光，像是一個呼應(yīng)，也是一種傳承。

    解放周末：當(dāng)年拍攝電影《牧馬人》時，你們在甘肅一個農(nóng)場生活了幾個月。這種接地氣的經(jīng)歷，對電影創(chuàng)作的作用是什么？這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷，在講求速成的今天還多見嗎？

    擰∧：這種接地氣的經(jīng)歷是很重要的。所有經(jīng)受住時間洗禮的優(yōu)秀影片，沒有一部不是演員用自己的歷史經(jīng)驗(yàn)和對角色的感悟而創(chuàng)造出來的。不管是演繹哪個行業(yè)的角色，成功的演員總是飽含著對人物的理解和對角色的感情。

    現(xiàn)在流行的速成法中，有一些好的因素存在，比如，技術(shù)的進(jìn)步、特效的運(yùn)用，一切都能制造得很逼真。但是，逼真一定不是真，它可能造成的不足是，讓人物演繹得不夠鮮活、不夠深刻，思想更難以透過人物體現(xiàn)出來。我舉個例子，1959年版的電影《林則徐》，盡管當(dāng)時拍攝條件很艱苦，技術(shù)也不夠先進(jìn)，但影片中每一個角色都刻畫得入木三分。趙丹飾演的林則徐，骨子里就透出一種愛國民族氣概，這是誰都替代不了的。

    解放周末：在您漫長的演藝生涯中，曾與趙丹、白楊、沈浮等老一輩表演大家合作過，他們留給您的最深印象是什么？

    擰∧：他們那一代電影人是非常值得尊重的，我從他們身上學(xué)到很多東西。

    那一代電影人不像現(xiàn)在有些演藝人員那么浮躁，大家做事都是認(rèn)認(rèn)真真的，一門心思搞創(chuàng)作，藝德上都沒話說。

    我記得，趙丹曾經(jīng)想演魯迅。他當(dāng)時為了演好魯迅，就剃了個和魯迅一樣的山羊胡，剪了一個和魯迅一樣的發(fā)型，叼根香煙，還搬來躺椅，感受魯迅的生活狀態(tài)。這些和老一輩電影人一起拍戲的經(jīng)歷，對我產(chǎn)生了潛移默化的影響，讓我明白了對待工作要認(rèn)真嚴(yán)肅，角色塑造要有自己的理解。

    解放周末：因此，您曾經(jīng)這樣總結(jié)說，在您的成長過程中，老師就是電影前輩，課本就是電影劇本。

    擰∧：我從來沒有上過學(xué)，所以電影前輩謝添、白楊等等，就是我的老師，他們不僅在我的演藝道路上給予了很多指導(dǎo)，在生活中也給我很多溫暖和關(guān)懷，對他們我是既感動又感恩。

    在我心里，他們既是我的師長，也是我的父母，是他們把我?guī)нM(jìn)演藝的事業(yè)，最后，他們離去了，我成長了。

    解放周末：在您的深情回憶中，我們聽到了老一輩電影人對藝術(shù)孜孜以求的真。

    擰∧：是的。藝術(shù)最大的真誠，在于藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中時刻銘記自己的責(zé)任。藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)出一種鼓舞人的內(nèi)涵和精神，這是任何時代都應(yīng)該追求的。

    現(xiàn)在一些人通過討巧和速成的方式，也能獲得一些成功，但是，最終能夠經(jīng)受住時間和歷史考驗(yàn)的作品，必定是有血有肉、具有鮮活生命力和精神力量的作品。而這需要創(chuàng)作者付出真正的感情。在我看來，最起碼文藝工作者不能有太多的雜念，要對真有一點(diǎn)堅持。

    解放周末：可惜，當(dāng)下的演藝圈恰恰有種背道而馳。比如，熱衷于視覺的繁榮，而忽略了真的內(nèi)核；總是急于求成，而不甘于默默堅守。

    擰∧：現(xiàn)在的演藝圈是有一種浮躁之氣。有的時候，相比較人物的演繹和故事的構(gòu)思，從上到下更關(guān)注的是畫面和服飾是否精美。但光有表象的精美，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比如，拍古裝戲就應(yīng)該還原歷史，不能為了拍出古裝戲服裝的華美就歪曲歷史。還有一些影視劇篡改經(jīng)典，居然出現(xiàn)了“孫悟空談戀愛了，豬八戒有后代了”這樣的情節(jié)，多么荒誕。

    真實(shí)性很重要。但現(xiàn)在不僅有些歷史戲不像歷史戲，連一些現(xiàn)代戲也不似現(xiàn)代戲，嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，不是我們過的實(shí)實(shí)在在的日子。無論什么時候，藝術(shù)都要向生活學(xué)習(xí)，要表現(xiàn)生活和情感的真實(shí)。

    人物小傳

    擰∧

    有“影壇常青樹”之稱，在上百部影視作品中擔(dān)任角色，曾獲第三屆中國電影金雞獎最佳男配角獎、第六屆百花獎最佳男配角獎。還曾導(dǎo)演 《父親》《喜中緣》等電視劇。