上世紀(jì)50年代，錢鍾書任清華大學(xué)外文系教授，他開始對某些“新生事物”感到不能適應(yīng)：新社會為什么總是開會，學(xué)生們?yōu)槭裁闯唆[革命就是對文學(xué)沒有興趣。

    他開始在清華養(yǎng)起了貓。小貓初次上樹，不敢下來，他設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在他腕上一搭，表示感謝。錢鍾書常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感激，錢鍾書說它有靈性，特別寶貝。

    當(dāng)時(shí)，錢鍾書的鄰居林徽因女士也養(yǎng)貓，稱家里那只貓是她們一家“愛的焦點(diǎn)”.兩家的貓又經(jīng)常打架，錢家的貓?zhí)?，常常受鄰居貓?ldquo;欺負(fù)”.

    于是錢鍾書便特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架，為自己的貓兒報(bào)仇。

    楊絳擔(dān)心丈夫?yàn)樨埗米锶耍阋盟约旱脑拕袼?ldquo;打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（小說《貓》的第一句）那只貓可是林徽因的貓，“打貓要看主婦面”,不要因?yàn)?ldquo;貓事”傷了兩家的“和氣”.

    錢鍾書可顧不了什么“主人面”、“主婦面”,照打不誤，還說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”