電視上熱播的“中國漢字聽寫大會”、“漢字英雄”等節(jié)目,吸引了很多中小學生參與。而且,由于比賽中聽寫的諸如甕牖繩樞、斫輪老手、龍驤虎峙、俟河之清等成語連許多成年人都提筆忘字,因而也引發(fā)了人們對“漢字危機”話題的廣泛關(guān)注。其實,還有很多詞語,歷經(jīng)歲月的更迭和時代的變遷,烏焉成馬,與原來的字詞已有天差地別。
“烏焉成馬”源自古語中的“字經(jīng)三寫,烏焉成馬”,意即烏、焉、馬三字字形相近,文字經(jīng)過多次轉(zhuǎn)抄,很容易傳寫出錯。比喻事經(jīng)輾轉(zhuǎn),易出訛謬。那么,在我們的現(xiàn)實生活中,有多少詞語被“烏焉成馬”、改變了原有的味道?
“蛛絲馬跡”與“馬”無關(guān)
成語“蛛絲馬跡”,很多人耳熟能詳,其釋義為:比喻與事情根源有聯(lián)系的不明顯的線索。意思是說,從掛下來的蜘蛛絲可以找到蜘蛛的所在,從灶馬爬過留下的痕跡可以查出灶馬的去向??墒?,卻有不少人望文生義,將其誤解為人們所騎之馬,認為“馬跡”是指馬的蹄印。甚至連1987年上海辭書出版社出版的《中國成語大辭典》中,也稱“馬跡”為“馬蹄的痕跡”.其實,“蛛絲馬跡”中的“馬”,與拉車駕轅、四蹄如飛的“馬”沒有任何關(guān)聯(lián),而是指一種活動于灶臺上的小昆蟲灶馬!
“灶馬”學名“突灶螽”,昆蟲綱,直翅目,蟋螽科。體粗短,長約20毫米,暗褐色或污白色且有麻點暗紋,后足發(fā)達,能跳躍。穴居,常群居暗濕處,是屋內(nèi)灶前常見的昆蟲。唐代段成式《酉陽雜俎》卷十七《廣動植之二·蟲篇》中記載:“灶馬,狀如促織,稍大,腳長,好穴于灶側(cè)。俗言,灶有馬,足食之兆也。”“促織”即蟋蟀。“灶有馬,足食之兆也”,表明在古代人們習慣上將“灶馬”簡稱為“馬”.明代醫(yī)學家李時珍在《本草綱目·蟲三》中也有關(guān)于灶馬的記載:“灶馬,處處有之,穴灶而居。”這些都說明了灶馬的生活習性是經(jīng)?;顒佑谠钆_之上。灶馬在灶臺上爬行之時,常會留下一絲不易察覺的痕跡,這種痕跡便是“馬跡”.又因它與細微的蜘蛛絲一樣讓人難以辨識,于是人們便將二者等同起來,并稱為“蛛絲馬跡”.
“蛛絲馬跡”一詞最早見于清代王家賁的《別雅序》中:“大開通同轉(zhuǎn)假之門,泛濫浩博,幾疑天下無字不可通用,而實則蛛絲馬跡,原原本本,具在古書。”
由于灶馬是一種昆蟲,所以“蛛絲馬跡”又常寫做“蛛絲蟲跡”,如清代夏敬渠所著《野叟曝言》七十九回中就有“蛛絲蟲跡,屋漏蝙涎,不即不離,有意無意,其妙如何”之句。此外,灶馬還可入藥,據(jù)《本草綱目》記載:灶馬“干燥全蟲性味辛、咸、溫,入肺、脾二經(jīng),搗碎外敷,可治竹刺入肉,有拔刺消腫之功。”
“呆若木雞”原指最“牛”斗雞
“呆若木雞”常用來形容一個人呆頭呆腦或癡癡發(fā)愣的樣子,呆即發(fā)傻,宛如木頭做的雞一樣??墒前凑涨f子的本意,這個成語其實是一個褒義詞,它代表著一種最高深的境界。因為在斗雞中,外表活蹦亂跳、鋒芒畢露、強悍伶俐的雞并不是最厲害的。目光凝聚、內(nèi)蘊真氣、紋絲不動、貌似木頭的雞,才是最“牛”的斗雞。
這個成語典出《莊子·達生》,原本是個寓言,說的是紀渻子為齊宣王訓雞的故事。戰(zhàn)國時期,斗雞是貴族尋歡作樂的一項活動,熱衷于斗雞的齊宣王為了能在斗雞場上取勝,請了一個叫紀渻子的人專門負責訓練斗雞。剛剛訓了十天,齊宣王就問:“雞已乎?”曰:“未也,方虛憍而恃氣。”十日又問,曰:“未也,猶應(yīng)向景。”十日又問,曰:“未也,猶疾視而盛氣。”十日又問,曰:“幾矣。雞雖有鳴者,已無變矣,望之似木雞矣,其德全矣,異雞無敢應(yīng)者,反走矣。”齊宣王急于求成,十天時,他就問紀渻子是否訓練好了,紀渻子回答說:“還沒有,這只雞表面看起來氣勢洶洶的,其實沒有什么底氣。”又過了十天,齊宣王又來詢問斗雞訓練得如何,紀渻子說:“還不行,因為它一看到別的雞的影子,馬上就緊張起來,說明還有好斗的心理。”又過了十天,齊宣王忍耐不住,再次去問,紀渻子仍然告訴他還是不行,因為這只雞目光炯炯,氣勢未消。這樣又過了十天,紀渻子終于說差不多了。這只斗雞已有些呆頭呆腦、不動聲色,看上去就像木頭做的雞一樣。果然,齊宣王的雞只要一進斗雞場,別的雞掉頭就逃。
由此可見,“呆若木雞”并不是真呆,只是看著呆,實際上卻有很強的戰(zhàn)斗力,貌似木頭的斗雞根本不必出擊,就能讓其他斗雞望風而逃。
“衣冠禽獸”最早代指“文官武將”
衣冠禽獸通常被認為是一個含有貶義的成語。因為,衣是指穿衣,冠是指戴帽。這個成語顧名思義,是指禽獸披著人的衣服戴著人的帽子。在很多成語詞典里,都將其解釋為“穿著衣服戴著帽子的畜生。比喻道德敗壞,行為像禽獸一樣的人。”上海辭書出版社1979年出版的《辭?!分?,其解釋更為直接:衣冠禽獸,比喻品德敗壞的人。謂這種人虛有人的外表,行為卻如禽獸。明·陳汝元《金蓮記·構(gòu)釁》:“人人罵我做衣冠禽獸,個個識我是文物穿窬。”但是,若溯其源,不難發(fā)現(xiàn)衣冠禽獸一詞最早卻是個褒義詞,它源于明代官員的服飾。古代皇帝自稱“真龍?zhí)熳?rdquo;,為了襯托皇上“龍”之形象的尊貴,朝廷大臣的官袍則要繡上禽、獸。明代官員的服飾規(guī)定:文官的官服上繡飛禽,武將的官服上繪走獸。“衣冠禽獸”在當時遂成為文官武將的代名詞,原本是代指“當官的”.
明代官員分為九品,在官袍上繡出飛禽走獸的補子,官階大小一目了然。因此,古代官員穿的袍子也叫“補服”.清代沿襲明制,文武官員袍子上的補子雖然都為文禽武獸,但具體是哪些禽獸略有差異。明代文官補子上的九種飛禽依次為:一品仙鶴,二品錦雞,三品孔雀,四品云雁,五品白鷴,六品鷺鷥,七品鸂鶒,八品黃鸝,九品鵪鶉;武將一品和二品都是獅子,三品老虎,四品豹子,五品熊,六品和七品都是彪,八品犀牛,九品海馬。清代文官的補子八品換成了鵪鶉,九品換為練雀。武官一品改為麒麟,三品改為豹,四品改為虎。
其實,古代有一個成語叫“衣冠梟獍”,專門比喻品行敗壞、忘恩負義,就像穿著衣服戴著帽子的禽獸。梟獍,音讀“消競”,相傳梟是食母的惡鳥,獍是食母的惡獸。北宋孫光憲《北夢瑣言》卷十七里曾有“河朔人士,目蘇楷為衣冠梟獍。”
“鐵石心腸”并非“無情無義”
成語鐵石心腸亦做鐵腸石心、鐵打心腸或心如鐵石。如今,人們常將其作為貶義,比喻心腸硬得像鐵和石頭一樣,冷酷無情或無情無義。唐·皮日休《桃花賦序》:“貞姿勁質(zhì),剛態(tài)毅狀,疑其鐵腸石心,不解吐婉媚辭。”其實,這是一種明顯的誤讀誤解。“心如鐵石”的原義本為“心如鐵石堅”,是一個褒義詞。
這個成語出自蘇武牧羊的故事。蘇武是漢武帝時的中郎將,被派出使匈奴。抵達后,原降匈奴的漢人虞常等人欲劫持單于母親閼氏歸漢。事發(fā)后累及蘇武,他被幽禁在地窖中,后又被流放到邊遠的北海(今貝加爾湖)放牧羝羊。羈留匈奴19年后,蘇武終于歸國。史籍中的“雪地又冰天,苦忍十九年,渴飲血,饑吞氈,牧羊北海邊”,“心如鐵石堅”正是贊頌蘇武意志堅定,“留胡節(jié)不辱”,始終沒向匈奴投降。此后,很多史籍中的“鐵石心腸”或“心如鐵石”一詞也都是“推崇、褒揚”之義?!度龂?middot;魏武帝紀》:“領(lǐng)長史王必,是吾披荊棘時吏也,忠能勤事,心如鐵石,國之良吏也。”翻譯成白話就是:領(lǐng)長史王必這個人是我艱難創(chuàng)業(yè)時的人,他忠誠,有能力,勤于工作,意志堅定,是國家清廉賢能的官員。這里的“心如鐵石”無疑是夸王必“意志如鐵石般堅定不移”.《南史》卷六十三:“侃則臨危不撓,鴉仁則守義以殞。古人所謂’心同鐵石‘,此之謂乎。”
由此可見,“鐵石心腸”雖是比喻心腸像鐵和石頭那樣堅硬,但卻是用于褒義。因為,這個成語的側(cè)重點在于其“不為感情所動”,而不是指心腸硬得像冰冷的鐵和石頭那樣“無情無義”.
“狗屁不通”本為“狗皮不通”
“狗屁不通”的釋義是“指責別人說話或文章極不通順”.清代石玉昆《三俠五義》第35回:“柳老賴婚狼心難測,馮生聯(lián)句狗屁不通。”但是,這個成語最初原本與“屁”無關(guān),而是“狗皮不通”.狗的表皮沒有汗腺,炎炎夏日,狗必須要借助舌頭來散發(fā)體內(nèi)的燥熱。狗身上的這一特點,正是“狗皮不通”的由來。
由于“皮”與“屁”諧音,而屁又為污濁之物,對于文理不通的詩文或不明事理的人,以屁貶之,意思更為鮮明。所以,后來人們將錯就錯,約定俗成地將“狗皮不通”變成了“狗屁不通”.
與“狗屁不通”相近的成語有“一竅不通”等。竅:心竅,人有七竅,“一竅不通”比喻人昏昧不明事理,或?qū)δ呈峦耆珶o知、一點不懂。但“狗屁不通”和“一竅不通”這兩個成語詞性不同,前者多用做貶義,有些不懂裝懂的意味;后者則為中性成語。
“穩(wěn)操左券”不等于“穩(wěn)操勝算”
古代契約被稱為券或契券,用竹木制成,分左右兩片,兩邊刻相同的文字,記財物的名稱、數(shù)量等。其中,左片即左契,亦稱“左券”,刻著負債人姓名,由債權(quán)人保存;右片叫右契,亦稱“右券”刻著債權(quán)人的姓名,由負債人保存。因此,由債權(quán)人收執(zhí)的“左券”,是用來索償?shù)膽{證。后來,說有把握就叫“操左券”,并用“穩(wěn)操左券”比喻有充分的把握。這個成語的出處是《史記·田敬仲完世家》:“公常執(zhí)左券以責于秦韓。”
契約文書在我國民間流傳了數(shù)千年,古代買賣行為一般要訂立契券。據(jù)《周禮·天官·小宰》記載,小宰負責職掌“聽稱責(債)以傅別”,“聽取予以書契”,所謂“傅別”、“書契”即契券。傅指“傅著約束于文書”,別指“一別為兩,雙方當事人各執(zhí)其一”.
穩(wěn)操勝算盡管也是有把握取得勝利,但“勝算”二字更側(cè)重于能夠制勝的計謀。穩(wěn)操左券和穩(wěn)操勝算只是兩個近義詞而已,在內(nèi)涵和程度上都有所不同。
三個臭“皮匠”本為三個“裨將”
“三個臭皮匠,頂過諸葛亮”是一句廣為人知的民間諺語,形容三個才能平庸的人,若能同心協(xié)力集思廣益,也能提出比諸葛亮還周到的計策,但諺語中的“皮匠”原本是“裨將”.后來在流傳過程中,經(jīng)過長期的演變才變成了“皮匠”.
在古代,制鞋或修補鞋的工匠稱“補鞋匠”,也被俗稱為“皮匠”.清代梁章鉅《稱謂錄·百工》:“徐博世為皮匠,能為一縫裘。”大名鼎鼎的諸葛亮則是三國時期杰出的政治家和軍事家,其滿腹謀略被后人視為“足智多謀”的化身。修鞋補鞋的皮匠,有多少個恐怕也頂不上一個諸葛孔明。這里的“皮匠”,實際上是“裨將”的諧音。
那么,何為“裨將”?裨將是古代最低一級的將軍,也叫副將,通常由校尉或都尉升遷。作為軍事行動中輔助軍中統(tǒng)帥的重要幕僚,裨將往往都有權(quán)參與軍中帳議?!稘h書·項籍傳》:“梁,為會稽將,籍,為裨將。”顏師古注:“裨,助也,相副助也。”《明史·楊璟傳》:“永州久不下,令裨將分營諸門,筑壘困之。”
可見,這個民間諺語原意是指三個副將的智慧合起來能頂一個諸葛亮。流傳中,人們將“裨將”說成了“皮匠”.