有些人城府深,門禁嚴(yán),大門之內(nèi)還有二門,二門之內(nèi)還有三門。金岳霖特別單純,他不功利,也不勢(shì)利,是著名的老頑童。
少年時(shí),趕上辛亥革命,他興沖沖地剪掉辮子,意猶未盡,又仿照崔顥的《黃鶴樓》作打油詩(shī)一首:“辮子已隨前清去,此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返,此頭千載光溜溜。”諧詩(shī)流出,立刻傳為閭巷笑談。
梅貽琦校長(zhǎng)外出時(shí),清華校務(wù)由陳岱孫代理。某日,金岳霖內(nèi)急,發(fā)覺手紙已經(jīng)用光,于是他起草一張字條,向陳岱孫求救:“伏以臺(tái)端坐鎮(zhèn),校長(zhǎng)無此顧之憂;留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,我沒有黃草紙了,請(qǐng)賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人到那里坐殿去也。”這就是魏晉名士的派頭,連俗事也可捯飭得風(fēng)雅絕倫。
金岳霖終身未婚,朋友們的孩子都叫他“金爸”.他喜歡搜羅大個(gè)頭水果,比如雪花梨、蘋果、橙、柚、石榴,將它們擺在書案上,或拿去跟孩子們比賽,這種較量往往要拉鋸多個(gè)回合。好一位獨(dú)孤求敗,輸了比贏更開心。在書房里他收藏著“水果狀元”,誰能吃到它,誰就是得意門生。
金岳霖有個(gè)規(guī)矩和習(xí)慣:上午不見客,不干其他事務(wù),集中精力讀書寫字。構(gòu)思時(shí),他靜坐冥想,仿佛老僧入定,紅塵俗務(wù)不復(fù)縈懷。有一次,那群驚弓之鳥因空襲警報(bào)都跑出去了,他卻窩在宿舍里,渾然未覺,巋然不動(dòng)。待警報(bào)解除,大家奔回廢墟尋人,竟發(fā)現(xiàn)他提筆而立,呆若木雞,渾身都是塵土。
金岳霖講課,不帶講義,只帶粉筆,但十有八九黑板上不著一字。他的課學(xué)生愛聽,大教室座無虛席。他喜歡提問,西南聯(lián)大沒有點(diǎn)名冊(cè),他就想出奇招:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。”將令一下,所有穿紅衣的女同學(xué)都會(huì)深呼吸,既忐忑,又光榮。
沈從文教語(yǔ)體文寫作,主動(dòng)為青年弟子開“小灶”,將金岳霖拉去講“小說和哲學(xué)”.大家仰頸翹盼金先生講出一番精深的道理來。不料他迂回曲折地講了半天,結(jié)論仍是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”.有人納悶,問道:“《紅樓夢(mèng)》算不算一個(gè)例外?”他說:“《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”說話間,他突然停頓下來,把右手伸進(jìn)后脖頸,捉出一只跳蚤,捏在指間,細(xì)細(xì)打量,那神情比京城名捕逮住欽犯還要得意。
錢端升教授的夫人陳公蕙有一句趣談:“那個(gè)老金呀,早年的事情是近代史,現(xiàn)在的事情是古代史。”金岳霖能夠?qū)⒗ッ鞔笥^樓的長(zhǎng)聯(lián)倒背如流,卻經(jīng)常忘記自己的姓名。有一回,他給老友陶孟和打電話,接通后,陶家傭人問道:“您哪兒?”金岳霖答不上來,就回答:“你別管我是誰,找陶先生說話就行。”不料陶家傭人跟他較真,不報(bào)姓名不通融。金岳霖?zé)o奈,只好回頭問自己的車夫王喜,王喜摸了摸后腦勺,替他理出頭緒來:“只聽見人家叫金博士。”一個(gè)“金”字點(diǎn)醒夢(mèng)中人,他又恍然記起了自己的名字。
金岳霖是單身漢,拿著一級(jí)教授的高工資,他樂得資助學(xué)生和朋友。喬冠華到德國(guó)留學(xué),金岳霖資助幾百塊大洋,喬冠華至死都感念他的再造之恩??箲?zhàn)期間,米珠薪桂,“教授教授,越教越瘦”.某日清晨,張奚若的夫人發(fā)現(xiàn)椅子上放著一沓鈔票,她很驚訝,這么多錢是哪位客人不小心遺下的?張奚若回想之后,立刻斷定“這是老金干的好事”.
晚年,金岳霖體弱多病,常赴協(xié)和就醫(yī)。革命小將不準(zhǔn)他乘坐汽車,他就屈就平板三輪車,自攜小馬扎,身穿長(zhǎng)棉袍,任人慢慢悠悠一路蹬過去。他覺得蠻好玩,并不感到憋屈和難受。
多年后,馮友蘭在《懷念金岳霖先生》一文中寫道:“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然',天真爛漫,率性而行;思想清楚,邏輯性強(qiáng);欣賞藝術(shù),審美感高……金先生的著作,我們可以繼續(xù)研究,金先生的風(fēng)度是不能再見了。”
赤子和名士,在金岳霖身上實(shí)現(xiàn)了無縫結(jié)合,他的可愛是公認(rèn)的。