公元1378年,大明洪武十一年,夏四月,年已半百的朱元璋將目光投向了家鄉(xiāng)鳳陽。坐鎮(zhèn)南京城金鑾殿的他,是一個(gè)政治人物,一個(gè)軍事人物,然而,當(dāng)他的目光投向故鄉(xiāng)時(shí),這些政治軍事元素全部褪去,他全部身心還原成一個(gè)孩子,在故鄉(xiāng)面前,再偉大的人物,也永遠(yuǎn)只是一個(gè)孩子。朱元璋拿起鏡子,鏡子里出現(xiàn)一個(gè)孩子,卻是一個(gè)容顏蒼老,滿頭白發(fā)的孩子--“秉鑒窺形,但見蒼顏皓首”.
再也回不去當(dāng)年的故鄉(xiāng)了,他創(chuàng)建了明王朝,卻再也挽不回當(dāng)年的父母,當(dāng)年的兄弟,當(dāng)年的悲傷。五十歲了,故鄉(xiāng)久違,要為自己的青春和地下的親人寫一些什么呢?朱元璋在淚光朦朧中提起了筆,“淚筆以述”,寫下一篇《大明御制皇陵碑》,其實(shí)也相當(dāng)于一篇人生自白,文字上的人生寫真。
寫真人生:
不炫耀輝煌 只有苦難是最真實(shí)的
作為大明開國皇帝,富有四海的物質(zhì),也富有四海的文化,豈會(huì)缺少大學(xué)士大才子,然而,這一次,朱元璋決定自己動(dòng)筆。因?yàn)?,他知道,只有他這個(gè)從故鄉(xiāng)的苦與痛中走出來的孩子,才能有效地與故鄉(xiāng)溝通,與逝去的親人交流,文人學(xué)士們過于精美的表述,反而形成溝通交流上的障礙。
不用粉飾之文
正因?yàn)槿绱?,在這篇紀(jì)念父母兄嫂的文字里,沒有“儒臣粉飾之文”,沒有所謂的天子降生,紅光滿屋的迷信記載,在死去的父母面前,還好意思講這些不著邊際,專門忽悠人的神話嗎?再怎么忽悠,也不能忽悠父母之邦。
朱元璋筆下出現(xiàn)33年前故鄉(xiāng)的天空,沒有一丁點(diǎn)積雨云,卻飛滿了蝗蟲;又出現(xiàn)33年前故鄉(xiāng)的大地,被蝗蟲啃光了莊稼的大地,圍繞在朱元璋的周圍,朱元璋于是寫下:“農(nóng)業(yè)艱辛,朝夕彷徨。”
這是人生寫真,是家世的寫真,朱家沒有任何神圣之處,也沒有任何神秘之處,它也要接受天災(zāi)的淘汰,也要投入殘酷的生存突圍戰(zhàn),親人們一個(gè)個(gè)倒下了,朱元璋的父親,母親,大哥。生在故鄉(xiāng)的大地,死在故鄉(xiāng)的大地,卻不能葬在故鄉(xiāng)的大地,因?yàn)榇蟮厥?ldquo;田主”的。
而“田主”對17歲的朱元璋“呼叱昂昂”,居高臨下地呵斥他。讀書不多的朱元璋,在這里引用了一句詩經(jīng):“田主德不我顧”,即《碩鼠》里的“莫我肯德”,不肯對這個(gè)有著喪父喪母之痛的少年施舍一點(diǎn)恩德。
這是個(gè)人形象的寫真:面對生存淘汰戰(zhàn),當(dāng)初的他,毫無英雄本色,所能應(yīng)對的只是自己的本色:哭泣,“兄為我哭,我為兄傷?;侍彀兹眨鼣嘈哪c。”
寫真的筆法,記錄了最原始的感恩心態(tài):在小朱最無助時(shí)候,他也渴望別人施與一點(diǎn)點(diǎn)暖色調(diào)。就在無處可葬親人時(shí),鄰居劉繼祖慷慨獻(xiàn)出尺寸之地,讓朱家老人能在故鄉(xiāng)的大地下棲身。“忽伊兄之慷慨,惠此黃壤”,劉繼祖的義舉讓朱元璋直接感受到故鄉(xiāng)大地的溫暖,朱元璋對這種溫暖,記住了一輩子,就在寫碑文這一年,洪武十一年,九月,追封劉繼祖為義惠侯。
寫真人生記錄
在寫真的文字里,英雄的選擇和一個(gè)普通鄉(xiāng)民沒有任何區(qū)別:逃荒,無助,“朝突炊煙而急進(jìn),暮投古寺以趍蹌”,早晚奔波,朝著有炊煙的地方跋涉,向著有鐘聲的寺廟行進(jìn),沒有任何豪情壯志,人生的理想,除了求生還是求生。此時(shí)的朱元璋,沒有任何跡象顯示他會(huì)成為彼時(shí)的明太祖,
朱元璋對少年歲月的回顧,純粹是寫真的筆法,而到了他兒子朱棣的筆下,少年朱元璋卻已與彼時(shí)的明太祖畫等號,在明成祖所撰寫的《御制大明孝陵神功圣德碑》里,一戶普通農(nóng)家,成了“句容大族”,刪減了饑荒和困苦,朱元璋只剩下神的形象:“威儀天表,望之如神”.
看到后者,真是出一身冷汗,感謝朱元璋在此前留下了一個(gè)最寫真的人生記錄,否則,后人只能看到坐在神壇上的朱元璋,而神壇上的,就是失真的。
寫真心路:
人生曾失去方向 心靈曾幾度軟弱
在朱棣寫的《御制大明孝陵神功圣德碑》里,父親朱元璋的人生理想從來就是確定的,與朱元璋相匹配的平臺,就是“天下”,和朱元璋相匹配的對應(yīng)物,就是“豪杰”--“及天下亂,豪杰相率來歸。乃焚香祝天,為民請命。”
曾經(jīng)“心驚若狂”
而在朱元璋的寫真文字里,其心路則大相徑庭,他首先是一個(gè)不自信的孩子,“我何作為,百無所長。”我能做什么呢?我什么特長都沒有,投靠親戚,在世態(tài)炎涼的氛圍下,只能自取其辱;孤身走天下,只有影子才是最忠實(shí)的伴侶。
這個(gè)孩子,對自己能否生存下去,都沒有足夠的信心,“我何作為,百無所長”,完全是一個(gè)沒有作任何準(zhǔn)備就被拋入社會(huì)的孩子,他連像樣的謀生特長都沒有,遑論率天下豪杰,扭轉(zhuǎn)乾坤?
其次,他是一個(gè)充滿著惶恐感的孩子,生存物質(zhì)的匱乏,讓他“心驚若狂”;一路奔波,無依無靠,他哪里有心思讓天下豪杰來投奔,無非就是充滿了對已故父母的依戀和哀思--“魂悠悠而覓父母無有”,只是悲情地呼喚著:我父,我母,你們在哪里?
對于飄零的身世,對于不確定的前程,他充滿了焦慮感和不確定感,如同沸騰的熱水--“身如飄蓬逐風(fēng)而不止,心滾滾乎沸湯”.
更真實(shí)的是,他一度曾是一個(gè)不敢擁有理想的孩子。對于人生中第一次主動(dòng)踏出來的一步,他也充滿了猶豫,甚至懦弱得不敢做出人生的選擇。朋友寫信勸他參加郭子興的起義軍,他的第一感覺是憂慮、恐懼,嚇得不行,不知如何籌劃--“既憂目懼,無可籌詳。”
這個(gè)孩子的成長,更多是被生存逼出來的,他對人生前景的規(guī)劃,更多的是在痛苦地猶豫中做出來的。
在這些袒露心跡的寫真文字里,沒有豪情壯語,只有對親情的眷眷不舍,當(dāng)朱元璋能自己創(chuàng)業(yè),帶領(lǐng)一支隊(duì)伍時(shí),他的姐夫和外甥來投奔,他深情地寫到了外甥見到他這個(gè)舅舅,就好像見到死去的娘親,重聚的親人扯著他的衣服傾訴--“駙馬(姐夫)引兒來我棲,外甥見舅如見娘……一時(shí)會(huì)聚如再生,牽衣訴昔以難當(dāng)。 ”
朱元璋可能沒有意識到,他在歷史大事之外,給我們留下了這么些人性的細(xì)節(jié),讓我們看到一個(gè)真實(shí)的孩子和他真實(shí)的心靈,更看到一代英雄的真實(shí)成長過程。也為明史的研究留下了寶貴的資料。
專家考據(jù):
朱元璋并沒有因“光”“則”字殺人
趙翼在《廿二史札記·明初文字之禍》中摘引《閑中今古錄》說,杭州教授徐一夔在賀表里,因?yàn)閷懙?ldquo;光”字和“則”字,朱元璋認(rèn)為是諷刺他當(dāng)過和尚當(dāng)過“賊”,于是殺了徐一夔。
謠言粉碎機(jī):學(xué)者陳學(xué)霖考證的結(jié)果讓人大跌眼鏡,徐一夔在“被殺”的第二年,居然還給人寫過墓志銘,事實(shí)是,他平平安安地活到八十多歲,死于建文二年,在朱元璋去世之后。
其實(shí),在這篇《大明御制皇陵碑》里,朱元璋本人也沒有隱瞞自己出家和參加起義的舊事,倒是坦陳了這段在封建士大看來似乎很不堪的歷史。