何樹英,1940年起跟隨周恩來,歷任警衛(wèi)、副官、行政秘書、機(jī)要秘書、衛(wèi)士長,幾十年中曾多次見到周恩來淚水涌流,其中印象深刻、令人心靈震顫的有4次——
為父親去世
1942年7月,在重慶市紅巖村。周恩來的父親周劭綱突然中風(fēng)了,當(dāng)時(shí)因?yàn)橹芏鱽砗袜嚪f超在重慶住的時(shí)間長,相對比較穩(wěn)定,所以周恩來的父親和鄧穎超的母親都先后來到重慶。
1942年6月,周恩來患上了膀胱膿腫,住進(jìn)了歌樂山中央醫(yī)院。經(jīng)過住院進(jìn)一步檢查,決定動(dòng)手術(shù)。可是就在這時(shí),周老太爺突然中風(fēng),送醫(yī)院沒搶救過來,很快就去世了。一個(gè)難題馬上擺在了董必武、鄧穎超等人面前:要不要把這一消息告訴周恩來?如果告訴,周恩來刀口未痊愈,他又是孝子,大悲大痛不利于身體且不說,還肯定會(huì)跑出醫(yī)院奔喪……
“我看暫時(shí)不能告訴周公。”董必武拿主意說。“這邊的喪事我們先辦著。”鄧穎超同意董必武的意見。于是,周老太爺去世的消息就瞞了周恩來。然而,周恩來的目光何等敏銳,瞞兩天就被他察出異常并馬上出院了。
周恩來奔向辦公室。鄧穎超聽到響動(dòng),正迎出來,周恩來一眼看到鄧穎超臂上的黑紗,猛地停下腳步。
“老爺子……去世了。”鄧穎超小聲地說了一句。
周恩來的手捂到臉上,仿佛流淚已經(jīng)無法減輕內(nèi)心尖銳的痛楚,他終于松開喉嚨,大放悲聲。悲痛、懊悔、憤怒在剎那間爆發(fā)出來:“你們沒爹?。磕銈冊趺茨苓@么做?他是我父親!我父親死了你們封鎖我,馬克思主義也不能說親生的父母都不要了……”
董必武不安地上前說:“恩來同志,我們本意……”周恩來抹著眼淚,抬起頭:“國民黨本來就攻擊我們沒人情,不尊祖上,六親不認(rèn),你們還敢封鎖我。整整封鎖我三天!”
周恩來當(dāng)天即拖著未曾痊愈的病體,上山為父親守靈一夜。
為葉挺等遇難
1946年4月8日,王若飛、博古、葉挺、鄧發(fā)等同志乘飛機(jī)由重慶回延安,送走他們后,我跟隨周恩來回到辦公室。周恩來一生乘飛機(jī)履險(xiǎn)十來次,卻仍然酷愛乘飛機(jī),原因就一個(gè):快。他的時(shí)間太寶貴。正因?yàn)橛鲭U(xiǎn)多,所以,自己愛乘飛機(jī)卻不大放心戰(zhàn)友們乘飛機(jī)。
這次也一樣。但是,飛機(jī)失事的電報(bào)還是來了!
“都怪我啊,哪怕是分乘兩架、兩架飛機(jī)……我怎么沒想到呢?我對不住同志啊……”其實(shí),周恩來是勸說過葉挺帶小揚(yáng)眉(葉挺的女兒)另乘飛機(jī),只是沒有堅(jiān)持到底罷了。周恩來淚流滿面,邊哭邊訴。
為民盟“不夠朋友”
1946年10月28日,民盟秘書長梁漱溟提出一個(gè)對中國共產(chǎn)黨極為不利的?;鸱桨?,沒和中國共產(chǎn)黨商量,先把方案分送給了國民黨政府的行政院長孫科和美國駐華特使馬歇爾。之后,梁漱溟才到梅園新村來向周恩來解釋這個(gè)方案。
周恩來拿到方案,聽說方案已經(jīng)送給了孫科和馬歇爾,臉色就開始有變。因?yàn)榍安痪茫麆偼裰鼽h派的負(fù)責(zé)人一道訂有“君子協(xié)議”,一致同意在采取重大行動(dòng)時(shí),要共同協(xié)商,共同行動(dòng)?,F(xiàn)在,梁漱溟的行動(dòng)顯然違背了這個(gè)君子協(xié)議。
周恩來望著梁漱溟:“你不用再往下講了,我的心都碎了。怎么國民黨壓迫我們不算,你們第三方面也一同壓迫我們?”梁漱溟趕緊解釋:“我們的目的也是為了和平……”“做人要講信用,你們不守信用……”周恩來越說越激動(dòng),他突然憋住聲,忍了幾秒鐘,驀地迸出一聲:“你們不夠朋友!”
我記得很清楚,周恩來就是講到“你們不夠朋友”時(shí)哭的。這一次的哭來得急促突然,淚水一下子就流了出來,那是國共談判以來長期壓抑的憤怒、痛苦、悲傷,在對朋友的失望中爆發(fā)了。
為“反冒進(jìn)”違心檢討
第四次痛哭是發(fā)生在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,這事還得從周恩來與陳云一道反冒進(jìn),受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)講起。
那天,我見總理坐在辦公桌前,對著那份寫檢查的稿紙,久久不動(dòng)。有幾次,總理似乎想通了什么,決定了什么,右手的筆落到紙上??墒?,筆尖觸到紙上的剎那,又突然停住了。他將身子后仰,靠在椅背上,淡漠的目光凝望著屋頂?shù)哪骋稽c(diǎn),像是在出神。驀地,他眼圈忽然一紅,淚水漸漸沁出……總理這一次“哭”,始終無聲無息,但使我受到的震撼卻如此經(jīng)久不衰。