犬養(yǎng)毅曾問孫中山：“您最喜歡什么？”孫答：“革命！推翻滿清政府。”“除此外，您最喜歡什么？”孫注目犬養(yǎng)毅夫人，笑而不答。犬養(yǎng)毅催問：“答答看吧。”孫回答說：“女人。”犬養(yǎng)毅拍手：“很好，再次呢？”“書”.

    秋瑾被捕后，山陰縣令李鐘岳不肯刑訊逼供，只是讓秋瑾自己寫供詞，于是留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七字傳世的絕命詩。李鐘岳離任到杭州賦閑之際，每天念叨著“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”兩句話，對秋瑾之死深為內(nèi)疚。痛苦悲憤之余，他逐漸產(chǎn)生了以身殉道的念頭，經(jīng)常獨自一人將密藏的秋瑾遺墨“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七字“注視默誦”,并為之泣下。在良心的自責(zé)下他自殺身亡，離秋謹(jǐn)遇害不到一百天。身后蕭條，幾不能棺殮。

    大概是受到嗣父行伍生涯的影響，袁世凱自小雖然輕視讀書，卻喜愛兵法，立志學(xué)“萬人敵”.嘗自謂“三軍不可奪帥，我手上如果能夠掌握十萬精兵，便可橫行天下”.喜好兵書，常常不惜重金搜羅購買各種版本的兵書戰(zhàn)策，被人譏笑為“袁書呆”.

    黃興曾寫詩說：卅九年知四十非，大風(fēng)歌罷不如歸；驚人事業(yè)隨流水，愛我園林向落暉。又詩說：入夜魚龍空寂寂，故山猿鶴正依依；蒼茫獨立無端感，時有清風(fēng)振我衣。

    辜鴻銘怪名滿天下。他在北大講英詩，時而對學(xué)生說：“我今天教你們外國大雅。”時而說：“我今天教你們洋離騷。”“洋離騷”是指密爾頓的一首長詩。羅家倫等學(xué)生在教室里對辜很尊重。五四運動時，辜在一日本人辦的報紙上發(fā)表文章，大罵學(xué)生是暴徒，是野蠻。羅家倫受不了，質(zhì)問辜：“先生，你從前寫的《春秋大義》我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應(yīng)知‘內(nèi)中國而外夷狄',你現(xiàn)在在夷狄的報紙上發(fā)表文章罵我們中國學(xué)生是何道理？”辜?xì)獾媚樕l(fā)青，大眼睛鼓起來，兩分鐘說不出話，最后站起來拿手敲著講臺說道：“我當(dāng)年連袁世凱都不怕，我還怕你？”

    王懿榮愛好文物收藏。他對出土文物較多的河南、陜西等地，游歷時總是流連依依，不忍離去，表現(xiàn)出極大的熱情。他曾說：“東坡說岐山購物慚，乃皮相耳。東坡未解好古也。然安得腰纏十萬貫哉？若有之，決不上揚州。”

    傅增湘，字沅叔，為民國后校勘古書最多之人，平生所校書在千部以上。他曾由天津赴北京圖書館校書，住館一百零六天，校書三百四十二卷，因該館停閉才告一段落，可謂一癡。傅精于版本、目錄、校勘之學(xué)，對古籍沉浮情況了若指掌。王國維嘆謂：“此間無書，有則必為沅叔所得，雖書肆不能與之爭。”

    1910年，陳獨秀給蘇曼殊寫信，問他：“有奇遇否？有麗遇否？”當(dāng)時陳剛與高君曼同居，他得意地問蘇曼殊：“新得佳人字莫愁，公其有詩賀我乎？”

    宋教仁認(rèn)準(zhǔn)事理便堅決去做，不為做事作任何掩飾。在民初兩院選舉中國民黨獲得壓倒性勝利之后，宋教仁到處演講。他認(rèn)為實現(xiàn)民主的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，賦詩抒懷，躊躇滿志，甚至致電袁世凱，寄厚望于袁。在武漢，譚人鳳好心勸誡“責(zé)任內(nèi)閣實難望成功，勸權(quán)養(yǎng)晦，無急于覬覦總理”,并明確向宋透露：會黨頭目應(yīng)某已經(jīng)從政府那里領(lǐng)取了巨額款項，需要戒備。生死攸關(guān)，宋教仁回以“杯弓蛇影之事”六字。陳其美、徐血兒等也勸他防備暗殺，他仍如無事人一般：“無妨。吾此行統(tǒng)一全局，調(diào)和南北，正正堂堂，何足畏懼。”

    陳其美好色。他曾向光復(fù)會中僅次于章太炎的二號領(lǐng)袖人物陶成章提出，要分用其從南洋帶回的華僑捐款，陶予以拒絕，并說：“你好嫖妓，上海盡有夠你用的錢，我的錢要給浙江革命同志用，不能供你嫖妓之用。”

    民國期間，高語罕、傅斯年、羅家倫、遂子、葉枚等人，在德國游學(xué)為鄰。其中有的兼是同志、好友，有的則是信仰上的敵人，高語罕常于清晨到遂子家，多為黨務(wù)。高深信共產(chǎn)主義，遂子極為反共，因其時國民黨改組，國共合作，并為一家。二人表面上親熱，實則貌合神離。遂子回憶說，老高年邁四十，發(fā)已微白，近視眼，十足的學(xué)者風(fēng)度，稍為酸氣，同志們叫他“高老頭子”,諢名又叫做“五姑娘”.有一天他對遂子說：“昨夜實在熬不住，又手淫一次。”雖可笑，但不失其為老實話，并證明他無桃色事件。

    1921年，楊步偉與趙元任結(jié)婚。兩人想打破家庭本位的婚姻制度，別出心裁，先到中山公園當(dāng)年定情處照相，再向親友發(fā)一份通知，聲明概不收禮。下午一個電話把胡適和朱征請到家中，楊親自掌勺，做四菜四碗家常菜，掏出一張自己寫的結(jié)婚證書，請胡適朱征做證人，簽字。為了合法化，貼了四角錢印花稅。

    李叔同做了和尚，學(xué)生豐子愷仍跟他有來往。弘一法師曾到豐家，豐子愷請老師就座。法師把藤椅輕輕搖動，然后慢慢坐下去。多次如此后，豐問何故，法師答說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”

    朱湘脾氣不好，可他自己不承認(rèn)，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐志摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丟了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。

    在政治和思想上，梁啟超多變。有人說：康有為太有成見，梁啟超太無成見。1900年他背離康有為的?；柿?，大倡自由、平等、天賦人權(quán)之新說，愿同孫中山合作；1902年發(fā)表《保教非所以尊孔論》，表示“昔也為保教黨之驍將，今也為保教黨之大敵”.作《新民說》，甚至提倡革命排滿，后又“悔過自新”.民國后他曾與袁世凱等北洋軍閥同流共事，袁氏稱帝，他又憤起討袁，他幾次宣布脫離政治又一再熱衷于仕途，像個縱橫之士，奔走以售其才識，卻終難有所作為，梁評價自己說：“……保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。”嘗自言曰：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點然矣。”

    胡適不耐寂寞。他聲稱最重視學(xué)術(shù)，要“二十年不談?wù)?rdquo;,數(shù)年之間，即創(chuàng)辦《努力》周報，發(fā)表《我們的政治主張》。朋友或不贊成其辦報，擔(dān)心他要做“梁任公之續(xù)”.胡適自己說：“他們都說我應(yīng)該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。”

    吳宓苦追毛彥文，有一次在報紙上發(fā)表了他的愛情詩，中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”的句子。朋友們覺得不對頭，要金岳霖去勸勸他。金對吳說：“你的詩如何我們不懂，但是，內(nèi)容是你的愛情，并涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情。私事情是不應(yīng)該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此而宣傳。”吳宓很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金岳霖說：“我沒有說它是上廁所，我說的是私事不應(yīng)該宣傳。”

    林徽因、梁思成夫婦向來坦誠相待。一次她十分苦惱地告訴丈夫，自己同時愛上了兩個人，不知該如何取舍。梁思成聞言，內(nèi)心顛簸，終夜苦思，明日一早眼圈暈黑，決定把抉擇權(quán)完全交給妻子。他對林徽因說：“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠(yuǎn)幸福！”林將此語說與金岳霖聽，金岳霖選擇了放棄：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

    魯迅曾經(jīng)含蓄地向許廣平透露說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”后來，魯迅在一封致友人的信中，更明確地承認(rèn)自己面對愛人時的自卑膽怯心理：“其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。”

    郭沫若生性浪漫，把女人和愛看得比生命還重要。在和田漢等人通信中，郭沫若說：“花呀！愛呀！宇宙的精髓呀！生命的源泉呀！”

    田漢性情浪漫，他撞見郭沫若在后園澆水，氣憤郭氏的“煙火氣太重”.他在情感失意中曾創(chuàng)立“南國電（600795,股吧）影劇社”,他說：“酒、音樂與電影為人類三大杰作，電影年最稚，魔力也最大，以其在白晝造夢也。”

    20世紀(jì)20年代，林語堂一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書。林做了四個月，棄政治而去，他說“體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善于治己，而不善于治人”.林語堂曾經(jīng)說：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”

    有一次胡適之的朋友們在胡家里聚餐，徐志摩像一陣旋風(fēng)似的沖了進(jìn)來，抱著一本精裝的厚厚的大書，是德文的色情書，圖文并茂，大家爭著看。胡適之說：“這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內(nèi)，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”

    司徒喬曾畫了一張半邊是笑臉、半邊是哭臉的自畫像，他在上面題寫了一句話：“含淚畫下去啊，蠢人！在藝術(shù)的牢獄里過你的一生！”

    宗白華赴德國讀書時，路過巴黎，朋友們各有功課，不能陪他，而他又不懂一句法國話，居然在巴黎整整游玩了一個月。凡是朋友們未去過的地方，他都去過了。他說：“有什么因難！街道呢？我有地圖。用錢呢？我有當(dāng)了五法郎的票子，我固然不知物價，也弄不清是生丁、法郎，但我有妙法，便是拿一張當(dāng)五法郎的票子出來，他們自會找補我。坐電車坐汽車，我只須把地圖上我要去的地方指與他們一看，他們自我載去，到了目的地，自會請我下車，車費呢？我只須把現(xiàn)錢抓一把攤在手上，他們自會如量地收取，在我只覺得他們過于廉潔，過于老實……”

    梁思成與林徽因在北海快雪堂松坡圖書館讀書約會，徐志摩也常湊過去和他們聊天。梁思成不愿受到騷擾，便在門上了貼一張字條，大書lover want to left alone（情人不愿受擾）。

    1933年6月，梅志在韓起夫婦家里認(rèn)識了胡風(fēng)。此前，韓起曾在胡風(fēng)面前夸獎過梅志，兩人見面后，清純秀美的梅志理著短發(fā)、穿淡藍(lán)色布旗袍的模樣，便牢牢地印在胡風(fēng)的腦海里了。經(jīng)過一段時間的相處，他終于向她袒露了自己的心跡：“我不能再隱瞞了，只有你才能給我一個歸宿，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來……”那年的12月24日，平安夜，他們開始了日后長達(dá)51年的共同生活。

    1935年12月，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結(jié)婚。五年后，熊病死于香港。當(dāng)熊希齡追求毛到手后，毛彥文要求他剃須，他答應(yīng)了，把留了二十年的長須割去。有個老朋友對他說：“秉三，你已經(jīng)66歲，年紀(jì)不小了，何必多此一舉呢？”他笑著答道：“就是要求在此一舉呀！”

    張伯駒愛唱戲，在其40壽辰時，余叔巖倡議為河南旱災(zāi)募捐義演。由余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，陳繼先飾馬岱，陳香云飾司馬懿，錢寶森飾張合，張伯駒飾諸葛亮的《空城計》。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》，魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，小翠花、王福山《丑榮歸》。“報紙登出戲碼來，便轟動了。演出可謂極一時之盛。”演出后，章士釗特作打油詩云：“坐在頭排看空城，不知守城是何人。”這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。

    張春橋化名“狄克”攻擊蕭軍的小說，認(rèn)為作者“不應(yīng)該早早地從東北回來”,指責(zé)作品“不夠真實”.后又攻擊蕭軍是“魯門家將”,魯迅的“孝子賢孫”.蕭軍氣憤地跑到編輯部，恰巧張春橋在場，蕭問：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？”一個與張春橋合辦報紙的青年承認(rèn)是他的所為，“好，我也沒工夫?qū)懳恼聛砘卮鹉銈?-我們打架去，如果我們打輸了，此后你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來揍你們……”張春橋和另一人都年輕氣盛，面對挑戰(zhàn)，欣然答應(yīng)。

    瞿秋白與楊之華分手時，把十本黑漆布面的本子分成兩半：“這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通信，就將要說的話寫在上面吧，到重見的時候，交換著看吧！”

    魯迅去世，蕭軍和胡風(fēng)守靈三夜。蕭軍多次念叨：“先生沒有死，他會坐起來談話的。”當(dāng)黃源通知他時，他竟怒目圓睜地抓住黃：“你誆我？”

    1936年12月25日，即西安事變達(dá)成協(xié)議的第二天，張學(xué)良決定放蔣介石回南京。張執(zhí)意要親自送蔣回南京，許多人規(guī)勸他不要送，以免蔣報復(fù)。但張學(xué)良堅信蔣的人格，當(dāng)他陪蔣到機場時，蔣介石對張學(xué)良說：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來歷史上記一筆流芳百世。”張很激動，更表示要親自送蔣回南京。蔣說：“我們兄弟兩人諒解，你到南京就不好辦，他們打你的主意，我就遺臭萬年了。”蔣勸張不要送，張動了感情，堅持己見，于是一起登上了飛機。

    1937年“七七”蘆溝橋事變前后，蔣介石和汪精衛(wèi)聯(lián)名邀請全國各界名流學(xué)者到江西廬山開談話會。7月11日談話會上，蔣、汪發(fā)言后，胡適慷慨激昂，發(fā)表了一通抗日救國演講。在座的胡健中聽后，即席賦詩一首：“溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回！”言語中頗含戲謔之意。胡適也隨手寫了一首白話打油詩回贈：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”

    周作人做漢奸的消息傳遍全國，艾青寫詩說：“周作人，在我們最需要他的時候，背叛了我們！”

    有一次，曹禺見吳組緗進(jìn)來，便偷偷對他說：“你看，錢鐘書就坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當(dāng)時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學(xué)都摸不到門。吳組緗聽罷，隨即走到錢鐘書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鐘書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數(shù)了數(shù)，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內(nèi)容特征，不禁嘆服。直到解放后，錢鐘書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”

    殷海光問金岳霖對熊十力的看法，金肯定地說：“據(jù)我所知，熊十力是中國研究佛學(xué)最深刻的一個人。”殷說：“先生好打人、罵人。我親眼看見他在梁漱溟背后打三拳，還罵他是一個笨蛋。”對此，金岳霖說：“呃！人總是有情緒的動物。是人，就難免打人罵人的。”

    廢名很佩服其同鄉(xiāng)熊十力，常跟熊談儒道異同等事。等到他著手讀佛書以后，卻與專門學(xué)佛的熊意見不合，而且多有不滿之意。有一次，兩人在一起論僧肇，一言不合，大聲爭論，外人在外聽得酣處中突然靜止，原來兩人已經(jīng)扭打在一起，很快廢名氣哄哄地離開熊家。但到第二天，廢名又到熊家，跟熊討論起另外的問題了。

    在延安，塞克與王明常有來往。一次他們在一起喝酒，先喝低度酒，用的是茶壞，喝著喝著，興致來了，王明非要用大杯子，而且換上烈酒，任何人都得喝。這次塞克被灌醉，回去的路上，他掉進(jìn)河里，鞋子、褲子全濕。王明對塞克贊賞有加，針對塞克之怪，稱他是中國的普希金。那時塞克仍想去新疆，一次他與王明說：“我還想去新疆。”王明回答說：“塞克先生當(dāng)然是喜歡自由的，但我還是希望你能留在延安。”

    葉挺在獄中發(fā)愿，一日不得自由，必不理發(fā)剃須。他在《囚語》中寫道：漫漫長日，在囚室中特別愛撫須沉思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？

    冼星海垂危時期，想到自己的童年、家鄉(xiāng)，他低聲地對人說：“江南真美呀！江南真美呀！”突然，他激動得大聲說：“我腦子里充滿著音樂！充滿著音樂！”

    王實味性格直露。到延安后，經(jīng)常跟人聊天。王伯彥跟他是老鄉(xiāng)，在省里就是地下黨員，平時言行十分謹(jǐn)慎，來延安后，仍然小心翼翼。第一次見面，王實味就勸王伯彥：“已經(jīng)回到自己家了，還拘謹(jǐn)什么？！”他看到小戰(zhàn)士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露著棉絮，發(fā)牢騷說：“發(fā)這樣的棉衣，不知是給人暖和還是讓人風(fēng)涼。”

    葉淺予在重慶辦畫展，邀徐悲鴻參加。徐觀摩后當(dāng)場購兩幅舞蹈人物，對葉的畫給予高度贊揚，認(rèn)為“中國此時倘有十個葉淺予，便是文藝復(fù)興大時代之來臨了！”不久又請葉到他家中看畫，對葉說：“你喜歡什么畫，可任選一幅。”葉高高興興選了一幅“烈馬圖”.

    盧作孚生活非常簡樸，常年穿一套中山裝，人長得很瘦小。為了節(jié)省梳頭的時間，他干脆剃了光頭。張岳軍先生（張群）有一次跟他開玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”

    聞一多上課別致。據(jù)學(xué)生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進(jìn)教室，先掏出煙盒向?qū)W生笑問：“哪位吸？”學(xué)生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧繚繞，拖長聲音念上一句：“痛--飲--酒，--熟--讀--離--騷--方得為真--名--士！”這才開始講課。

    吳待秋至儉。陳巨來曾問他，你如此節(jié)儉，有多少鈔票？吳說：我每隔一個時期，必以鈔票買黃金藏之也，故鈔票至多五百元耳。陳又問他，現(xiàn)在有多少金子？吳答：畫家哪能與做官比，吾畫了幾十年畫了，至今只有130余斤而已。陳問：放在銀行嗎？吳笑說，那會付保險費的。他指自己睡的大床：“你看，這床四只腳特別粗大，是我定做的，中間全空，可放許多金條金塊的。”又指房間兩個大馬桶說：“吾雖有女仆，倒馬桶的事，必須太太自做，因為馬桶完全是夾層的，放金子呀。”吳得意地說，雖有強盜，亦想不到馬桶底里有金子也。隔了一年，陳巨來戲問：現(xiàn)在有幾百斤了？吳說：150斤還不到。

    張愛玲初戀時，給胡蘭成信中有一句好話：“因為懂得，所以慈悲。”她用不著十分懂得對方，所以有傾城之戀。

    畫只能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規(guī)矩，也是修養(yǎng)。章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的。但他跟徐的關(guān)系要比齊白石深得多，也早得多。一般認(rèn)為徐悲鴻的馬，是他最拿手的。章伯鈞卻認(rèn)為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。章伯鈞說，徐悲鴻的太太是留德留法學(xué)生的妻子中最漂亮也最有風(fēng)韻的。有一次，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章說：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐搖頭說：“那些畫，是不能送的。”

    陳寅恪曾說：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”他在晚年自挽說：“涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”

    殷海光一生中只打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號碼撥好了，對方說話，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。

    聞捷曾自嘲說：“我是一個詩歌上的詩人，愛情上的癡人，政治上的庸人。”文革中，他受到審查，工宣隊故意不讓他與戴厚英從干校一起回上海休假。聞捷送戴上車后，“兩手蒙臉偷偷哭泣”.在受批判的大會上，聞捷說：“我對小戴的感情已經(jīng)到了不可收拾的地步，我不能沒有她……”

    李敖在他的《李敖快意恩仇錄》一書中有一幅插圖，是一對雙胞胎姐妹的裸體像。李自述在獄中曾對著圖手淫，插圖下李敖的說明文字是：“于是，那天晚上對著雙胞胎姐妹，我做了一生中最痛快的一次手淫。”

    “文革”時期，錢鐘書下放勞動，楊絳曾指小山窩棚問道，可否終老于此，錢想了想，說：“沒有書讀。”

    “文革”中，趙人偉借給顧準(zhǔn)一本英語的《茵夢湖》。顧準(zhǔn)看完，還給趙時說：“我已經(jīng)哭過了。”

    王序曾說，沈從文最害怕的，是失去工作的權(quán)利。有一年，上面通知他去辦理從歷史博物館調(diào)中國社會科學(xué)院的手續(xù)，他誤以為是辦理退休手續(xù)，走進(jìn)有關(guān)部門的辦公室，他緊張得幾乎手足所措，只是囁嚅著說：“我還能做點事，請不要讓我退休。”

    1985年9月21日，古龍去世，他留給世界的最后一句話是：怎么我的女朋友都沒有來看我呢？

    呂叔湘為人認(rèn)真，葉至善說，文章經(jīng)過呂叔湘的法眼，心里可踏實許多。葉家無論是誰，看到文章里的錯字病句，就忍不住說：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠戧！”呂的一生，都在和不健康的語句作斗爭，努力維護(hù)著漢語的純潔。20世紀(jì)80年代中，呂發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》上的錯誤實在太多，憤憤不平地寫信去一一訂正，雜志上于是發(fā)表了一封短信，一本正經(jīng)地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯誤不斷，甚至把呂的名字寫成了“呂淑湘”.

    很多人以為魯迅是條硬漢，很少人注意到魯迅的愛，更少注意魯迅大愛的品性。魯迅自嘲是“淺薄的人道主義”.蕭紅曾問魯迅：“你對我們的愛是父性的還是母性的？”魯迅愣了一下，肯定地說：“是母性的。”對此，一向散淡且不談魯迅的汪曾祺說：“魯迅的話很讓我感動。”他帶著悲涼意味地補充：“我們現(xiàn)在沒有魯迅。”時為1991年。