北漂也稱北漂一族,是特指來自非北京地區(qū)、非北京戶口但在北京生活和工作的人。由于北漂來京初期大多沒有固定的住所,給人飄忽不定的感覺,故此得名。在這個(gè)意義上來說,古代其實(shí)同樣不乏北漂一族,這里姑且稱之為“京漂”……
先秦時(shí)期“京漂”熱衷“借住”
孔子到陳國“主于司城貞子家”
春秋戰(zhàn)國時(shí)期是“京漂一族”最早的“黃金年代”,這一時(shí)期,由于周王室衰微,諸侯國的興起和強(qiáng)大,各國的“人才消費(fèi)量”大增,“養(yǎng)士之風(fēng)”盛行。“士無常君,國無定臣”的大好形勢,則進(jìn)一步激活了人才流動,促進(jìn)了人才競爭,“京漂”應(yīng)運(yùn)而生。
當(dāng)時(shí)“京漂”的首選地并非東周王室所在的洛陽,而是各諸侯國的所在都城。從史料上看,先秦時(shí)期“京漂”的謀生方式大多是當(dāng)“門客”或“周游”做說客。
魯國人孔丘被后世奉為孔圣人,他從55歲一直漂到68歲,前后歷時(shí)14載,后世稱之“周游列國”.古今漂泊一族面臨的最大問題是“居無定所”,如何解決住宿問題是能否繼續(xù)混下去的前提,孔子的辦法是“借住”.
孔子曾在衛(wèi)國、曹國、宋國、齊國、鄭國、晉國、陳國、蔡國、楚國等多國混過,為了省錢,每到一地多是“借住朋友家”.孔子“京漂”的第一站是到衛(wèi)國,寄住在學(xué)生子路的大舅子家,即所謂“主于子路妻兄顏濁鄒”;從衛(wèi)國去陳國,個(gè)把月后再返回衛(wèi)國,又“主蘧伯玉家”;到陳國,則“主于司城貞子家”.
在孔子所生活的時(shí)代,好混的地方很多,如齊國都城臨菑(今山東淄博)、韓國都城新鄭(今河南新鄭)趙國都城邯鄲(今河北邯鄲)、楚國都城郢(今湖北江陵)、秦國都城雍(今陜西鳳翔),其中以齊國都城臨菑最繁華。當(dāng)時(shí),同樣是“京漂”的縱橫家蘇秦曾到臨菑,所見令其難忘?!妒酚?middot;蘇秦列傳》記載:“臨菑甚富而實(shí),其民無不吹竽鼓瑟,彈琴擊筑,斗雞走狗,六博蹋鞠者。”
臨菑當(dāng)時(shí)被“京漂族”視為最心儀的城市,孔子早年便曾漂到這里,不少歷史名人也在這里實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。如著名軍事家孫臏,在魏國為同學(xué)龐涓所殘后,通過齊國使者逃到齊國,成為田忌的門客,在“田忌賽馬”一事中名聲大振,被田忌推薦給齊威王,得到重用。
唐代“京漂”文人“隱居”終南山
李白獻(xiàn)詞御妹感嘆“行路難”
古代“京漂族”的又一“黃金時(shí)代”是唐代,但與先秦時(shí)的京漂族為政治抱負(fù)和學(xué)術(shù)傳播而出走不同,唐代京漂以追求功名的讀書人為主體,大多以“進(jìn)京趕考”的面目出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),首都長安(今陜西西安)是世界上最大的都城,城內(nèi)百業(yè)興旺,最多時(shí)人口超百萬,到京城尋求發(fā)展自然是唐代青年的明智選擇。
唐代“京漂”的集中出現(xiàn),除了首都繁榮的原因外,與科舉制度的正式確立也有很大關(guān)系。唐代“京漂”群體有多大史料上沒統(tǒng)計(jì),但從當(dāng)時(shí)文人士子留下的詩文中可推測出人數(shù)相當(dāng)多,如李白、王維、杜甫這些著名詩人,當(dāng)年全都是“京漂族”.
唐代的“京漂”幾乎沒有人不拜朝中權(quán)貴或京城名人,文人一般采取“行卷”的方式,通過獻(xiàn)詩,結(jié)識貴人。據(jù)說,李白的“京漂”生活前后有兩次,開元十八年(公元730年)夏,李白首次來到首都長安,由于沒有功名,他最先結(jié)識了名叫張卿的衛(wèi)尉,并通過張卿得以向當(dāng)時(shí)皇帝李隆基(唐玄宗)的妹妹玉真公主獻(xiàn)上《玉真仙人詞》,希望御妹幫忙。但李白并沒能當(dāng)上國家“公務(wù)員”,在長安白混一年多。直到天寶元年(公元742年),已過不惑之年的李白二度“京漂”,才得以“供奉翰林”,卻又不被重視,三年后被唐玄宗“賜金放還”.臨走前,李白憤然寫下《行路難》,感嘆“行路難,歸去來”.
杜甫也是唐朝的資深“京漂”,《新唐書·杜甫傳》稱,杜甫“舉進(jìn)士不中第,困長安”,前后近10年。到天寶十四年(公元755年)才被授予“河西尉”的小官,卻又不想干,改任右衛(wèi)率府兵曹參軍,其時(shí)杜甫已44歲。倒霉的是,當(dāng)年底爆發(fā)了“安史之亂”,剛有了份固定工作的杜甫只好逃出京城。
唐代京漂族如何解決住宿問題?城里住不了,一般住在長安城南的終南山。終南山是道教主流全真派的發(fā)祥圣地,也是當(dāng)時(shí)京漂文人的聚居地,孟浩然、王維、李白、杜甫等當(dāng)年都曾暫居于此,雅稱“隱居”.王維《終南山》稱:“欲投人處宿,隔水問樵夫”;孟浩然《歲暮歸南山》云:“北闕休上書,南山歸敝廬”.從孟浩然“南山歸敝廬”一語來分析,當(dāng)時(shí)他所住的“廉租房”或“暫住屋”是個(gè)破草房子。
北宋“京漂”最頭疼“賃屋”
歐陽修“嗟我來京師庇身無弊廬”
宋代的首都開始東移,開封成為全國的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、文化中心。宋初,開封的商業(yè)已很繁榮,有日市、夜市、早市、季節(jié)市、定期市等,經(jīng)濟(jì)異常繁榮,《開封志》記載:“八荒爭湊,萬國咸通。”
商業(yè)的大發(fā)展,加上已成熟的科舉制度,開封不只是讀書人的發(fā)跡城市,還是生意人的發(fā)財(cái)寶地。北宋京漂族的身份因此不再單一,既有求取功名者,也有淘金者,還有賣藝者。如《水滸傳》中的文學(xué)人物、色藝雙絕的白秀英,便是“東京新來打踅的行院”.所謂“打踅”,就是指到處漂泊謀生,而“行院”則是在妓院中從業(yè)。
四川峨眉人蘇洵是北宋著名的“京漂”,嘉佑元年(公元1056年),他帶著兩個(gè)兒子--21歲蘇軾和19歲蘇轍首次出川,東下北上,來到京城開封。二子同榜應(yīng)試及第,轟動京城。因妻病故,蘇洵只好帶著兩個(gè)兒子離開開封,回川奔喪,嘉佑四年(公元1059年)10月帶著他們再度“北漂”.
在歷代“京漂”中,最為房子頭疼的大概是宋代。宋代京官絕大部分都得自己找房子,即便官至翰林學(xué)士、在京城做了多年官的歐陽修也是租房子。他在《答梅圣俞大雨見寄》詩中說:“嗟我來京師,庇身無弊廬。”歐陽修尚且如此,蘇軾兄弟自然更好不到哪去,蘇轍在《聞諸子欲再質(zhì)卞氏宅》中訴稱:“我生發(fā)半白,四海無尺椽。”
北宋“京漂”解決住宿的辦法主要靠租房子,宋代名將韓琦在《安陽集》中稱,“茲乃常事”.朱熹《朱子語類》中也有這樣的說法:“且如祖宗朝,百官都無屋住,雖宰執(zhí)亦是賃屋。”為了省錢,不少京漂族或找寺院或找民房住,圖省事的直接住進(jìn)人貨混居的邸店,膽子大點(diǎn)的則找租金更低廉的“兇宅”湊合,宋洪邁《夷堅(jiān)丁志》“戴樓門宅”條記,一名叫林邵的京漂應(yīng)試舉子,“入京師,僦居戴樓門內(nèi),所處極荒僻,人多言彼宅兇怪。”可見,如果單從居住來說,北宋的京城并不好混。
明清時(shí)期會館成為北漂首選落腳點(diǎn)
梁啟超婚房曾設(shè)于廣東新會會館
元明清三朝均定都于現(xiàn)代的首都北京,這一時(shí)期的京漂族已與現(xiàn)代無異,多來自南方,乃名副其實(shí)的“北漂”.
元朝時(shí)北京城稱為“大都”,此時(shí)的北京商業(yè)繁榮,文籍市、紙?jiān)?、靴市、米市、面市、帽市、緞子市、皮帽市、金銀珠寶市、鐵器市、鵝鴨市等一應(yīng)俱全,連不少“老外”都漂到了大都。
意大利人馬可·波羅前后在中國游歷了17年,其在游記中所記述顯示,當(dāng)時(shí)的大都確是“宜漂之城”,相當(dāng)繁榮:“百物輸入之眾,有如川流之不息,僅絲一項(xiàng),每日入城者計(jì)有千車”;“外國巨價(jià)異物及百物輸入此城者,世界諸城無能與之比”.
明代北京城給北漂提供了更大的發(fā)展空間,明清時(shí)期北漂在住宿上,除了租住旅店、民房外,還有一個(gè)更好的落腳點(diǎn)“會所”.如明萬歷年間內(nèi)閣首輔張居正,當(dāng)年北漂時(shí)便居于全楚會館,晚清詩人龔自珍曾居宣外上斜街的番邑會館。“以會館為家”的北漂也不鮮見,光緒十七年(公元1891年),時(shí)年18歲的“戊戌變法”的主要人物之一梁啟超,來京參加春闈,住在永光寺西街的廣東新會會館。當(dāng)年冬天,梁啟超和長他4歲的李蕙仙在京結(jié)婚,因沒房子,干脆將新房設(shè)于會館。
會館是自明朝發(fā)展起來的,它的出現(xiàn)其實(shí)就是因?yàn)楸逼后w的存在。當(dāng)年,不少家境貧寒的來京應(yīng)試舉子,由于所帶盤纏不多,根本住不起商業(yè)旅店,于是出現(xiàn)了方便本籍學(xué)子、帶有互助慈善性質(zhì)的會館。
到清代,京城會館更多。據(jù)清吳長元《宸垣識略》記載,乾隆年間北京共有182所會館,光緒年間更猛增近400處,全國各地在京幾乎都有會館,且有“舉子會館”和“商人會館”之分。會館在方便北漂的同時(shí),也刺激了國民“到北京混”的欲望,致使明清時(shí)期北漂人口大增。