電影《七月與安生》改編自安妮寶貝的成名作，不但口碑與票房雙豐收，還將兩位年輕的女主演送入電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角的提名名單，是近期的熱門(mén)之作。這部講述了兩個(gè)女生羈絆十幾年友情故事的電影，同時(shí)也引爆了與“閨蜜”有關(guān)的一系列話題，那么，那些知名的民國(guó)閨蜜之間，又有哪些不為人知的故事呢？
林徽因&冰心
文學(xué)祖母吐槽文學(xué)教母
冰心（1900年-1999年）在1949年之后的中國(guó)童話文學(xué)史上，和中國(guó)的七零后、八零后小朋友們長(zhǎng)相廝守，在眾多語(yǔ)文老師的講述中，冰心始終是慈祥的“文學(xué)祖母”形象。殊不知，在1949年之前的中國(guó)女性文學(xué)界中，還有一位更為耀眼的教母級(jí)人物，她的名字叫林徽因（1904年-1955年）。
從1933年9月27日開(kāi)始，天津《大公報(bào)·文藝副刊》第2期至第10期，一直在連載一篇?jiǎng)e有意趣的小小說(shuō)--《我們太太的客廳》。這是冰心老奶奶在不寫(xiě)童話時(shí)，寫(xiě)的一篇據(jù)說(shuō)是跟林徽因較勁，至少也是在吐槽文學(xué)教母朋友圈內(nèi)幕的小小說(shuō)。
從文章里透露的細(xì)節(jié)可以看到，冰心的筆法一點(diǎn)也不“童話”,極具有現(xiàn)實(shí)主義色彩。她寫(xiě)道：
時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過(guò)客人們少在那里聚會(huì)……
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“沙龍”的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車(chē)，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。
姑且不論在冰心小說(shuō)中的春天沙龍里，在后來(lái)又描述了一些怎樣的人物與語(yǔ)言，究竟是否影射過(guò)某某；無(wú)論如何，“文學(xué)祖母”吐槽“文學(xué)教母”的事件就此定格，后世讀者也普遍認(rèn)為二者就此結(jié)怨。其實(shí)，兩位殿堂級(jí)女作家還曾是閨蜜，這一事件就更讓人匪夷所思了。
首先，冰心跟林徽因是同鄉(xiāng)，祖籍都是福州，如今二人故居都成了福州市內(nèi)著名的旅游景點(diǎn)之一。其次，冰心夫君吳文藻、林徽因夫君梁思成，又都是清華學(xué)校留美預(yù)備班的才子，而且還住在同一個(gè)宿舍里，為同窗好友?？梢哉f(shuō)，冰心跟林徽因都是遺世獨(dú)立的才女，夫君也都是同屆才子，這兩對(duì)才女配才子的夫妻檔，可謂絕配。
1925年暑期，留學(xué)時(shí)代的冰心與吳文藻在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，剛過(guò)20歲的林徽因和梁思成也趁假期前來(lái)訪友。兩對(duì)戀人在綺色佳相會(huì)，歡聚時(shí)刻，冰心與林徽因還拍攝了一張野餐聚會(huì)時(shí)的合影，冰心自己也稱(chēng)，這張照片“作為友情的紀(jì)錄”非常珍貴（原照輯入《冰心全集》第二卷）。直到半個(gè)多世紀(jì)以后，1987年冰心寫(xiě)《入世才人燦若花》，列舉“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的著名女作家，也贊美林徽因，還提起這次聚會(huì)說(shuō)：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文，真是文如其人。”看來(lái)，冰心老奶奶一直都欣賞林徽因其人其文的，87歲高齡時(shí)都還在贊嘆林徽因文如其人--俏美靈秀。事實(shí)上，就從當(dāng)年那張野餐合影來(lái)看，二人的表情親切歡悅，也儼然閨蜜。
然而，事實(shí)上，1920年代末，林徽因與冰心各攜夫君“海歸”之后，不知為何，兩人的交往沒(méi)有繼續(xù)下去。當(dāng)時(shí)居住于京城北總布胡同四合院內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦，周?chē)奂艘淮笈幕?，如?shī)人徐志摩、文化領(lǐng)袖胡適、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟(jì)、作家沈從文等等；自美國(guó)來(lái)華的學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦等也經(jīng)常來(lái)聚會(huì)，遂使這所北平民宅更具“國(guó)際俱樂(lè)部”的范兒。這些文化精英常在每周六下午，陸續(xù)來(lái)到梁家客廳聚會(huì)，品“下午茶”與閑聊，林徽因特別擅長(zhǎng)提出和捕捉話題，又具有超凡脫俗的風(fēng)度與親和力，一下子就成了這“文藝沙龍”里的女主角，“太太客廳”漸成京城文藝圈品牌。
與林徽因在“太太客廳”里的春風(fēng)得意、一派教母風(fēng)范不同，當(dāng)時(shí)的冰心在文壇上的人脈、人緣、人氣都相差甚遠(yuǎn)，加之她也不愿意過(guò)多的參與社會(huì)活動(dòng)，所以一直是“廳外人”的立場(chǎng)。當(dāng)然，1933年《我們太太的客廳》一文發(fā)表出來(lái)之后，林徽因與冰心這對(duì)曾經(jīng)的閨蜜，確實(shí)就不曾再來(lái)往，劇情也就反轉(zhuǎn)至劇終了。
張愛(ài)玲+蘇青
女文青愛(ài)上閨蜜“前男友”
看完民國(guó)時(shí)期北京文壇兩大閨蜜的冷劇之后，再來(lái)看上海文壇兩大閨蜜的熱劇。張愛(ài)玲（1920年-1995年）對(duì)于現(xiàn)代文青而言，畫(huà)風(fēng)與林徽因截然不同，但同為南北二女神，她與閨蜜的劇情也有絕無(wú)雷同的看點(diǎn)。這位女神的煉成歷程，是從純粹的女文青開(kāi)始的，而這一歷程的開(kāi)啟，很大程度上與她的閨蜜蘇青（1914年-1982年）有關(guān)。
1940年代的上海文壇，經(jīng)濟(jì)繁榮、寫(xiě)手眾多，以專(zhuān)事寫(xiě)作為生的女文青們也逐漸形成了朋友圈。張愛(ài)玲和蘇青，屬于上海女文青圈子里的佼佼者，她們交往密切、互相欣賞，據(jù)說(shuō)經(jīng)常一同逛街，一同看電影；甚至還互相換褲子穿，簡(jiǎn)直“好到穿一條褲子”,可以說(shuō)是頂級(jí)閨蜜了。
1944年3月16日下午，上海《雜志》月刊舉辦“女作家聚談會(huì)”.在有蘇青、關(guān)露、汪麗玲、吳嬰之、潘柳黛、藍(lán)業(yè)珍以及《中國(guó)女性文學(xué)史》作者譚正璧等出席的這次聚談會(huì)中，時(shí)年24歲的張愛(ài)玲發(fā)言雖不算多，卻幾乎一直在給閨蜜蘇青點(diǎn)贊，她在會(huì)議開(kāi)始后不久即發(fā)言說(shuō)：“古代的女作家中最喜歡李清照，李清照的優(yōu)點(diǎn)，早有定評(píng)，用不著我來(lái)分析介紹了。近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作了，丁玲的初期作品是好的，后來(lái)略有點(diǎn)力不從心。踏實(shí)地把握住生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是‘偉大的單純'.經(jīng)過(guò)她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟?lèi)的共同性，她比誰(shuí)都懂得。”
特別有意思的是，在“女作家論女作家”這一議題研討中，張愛(ài)玲與蘇青，成為聚談會(huì)中唯一相互“吹捧”的搭檔。蘇青稱(chēng)“女作家的作品我從來(lái)不大看，只看張愛(ài)玲的文章”;張愛(ài)玲又回應(yīng)說(shuō)“近代的還是最喜歡蘇青”,兩位才女閨蜜互贊互捧，毫無(wú)保留的公開(kāi)表達(dá)了出來(lái)。當(dāng)然，張愛(ài)玲與蘇青的相互吹捧，并非在場(chǎng)所有女作家都樂(lè)意接受，會(huì)議中間也時(shí)有不同意見(jiàn)發(fā)聲，但這似乎并不足以影響二人的談話興致，當(dāng)時(shí)她們是人生贏家，咋說(shuō)都行。
一個(gè)月之后，刊載有“女作家聚談會(huì)”內(nèi)容摘要的上?！峨s志》四月號(hào)出版發(fā)行。又過(guò)了一個(gè)月，《雜志》五月號(hào)上，胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》一文也翩然而至（當(dāng)年8月二人結(jié)婚）。這一年，張愛(ài)玲的寫(xiě)作生涯與人生情感之“佳期”,正在一步一步、接踵而至。其實(shí)，這“佳期”都是閨蜜蘇青促成的，無(wú)論是寫(xiě)作還是愛(ài)情，蘇青對(duì)張愛(ài)玲都可謂提攜有加。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲可能并不知道，胡蘭成雖然是蘇青介紹給她的，但他曾是蘇青的“前男友”.
原來(lái)，出生于寧波書(shū)香門(mén)第的蘇青，因結(jié)婚而學(xué)業(yè)中輟，又因離婚而賣(mài)文為生，因這段經(jīng)歷寫(xiě)成《結(jié)婚十年》一書(shū)，大受市民讀者喜愛(ài)。這本書(shū)一共印了36版，可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡，比張愛(ài)玲的《傳奇》《流言》還要暢銷(xiāo)。1943年10月，蘇青在上海愛(ài)多亞路創(chuàng)設(shè)了天地出版社，發(fā)行《天地》雜志，她集社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人于一身，在上海文壇也堪稱(chēng)教母級(jí)人物了。她主動(dòng)向張愛(ài)玲約稿，希望張“叨在同性”的份兒上給她的雜志賜稿。張愛(ài)玲迅即給她寄了一篇小說(shuō)《封鎖》，沒(méi)想到這篇小說(shuō)讓曾經(jīng)同樣很欣賞蘇青的胡蘭成大為贊嘆，于是找到蘇青要張愛(ài)玲的地址，結(jié)果二人因此相識(shí)。后來(lái)，胡蘭成寫(xiě)成一篇《評(píng)張愛(ài)玲》，一方面是吹捧張愛(ài)玲的文筆，一方面也算是含蓄的示愛(ài)之舉；老文青與女文青就此一發(fā)不可收拾，開(kāi)始了后來(lái)“張粉”們都知道的那一場(chǎng)傾城之戀。
但張愛(ài)玲愛(ài)上的胡蘭成，確實(shí)是蘇青的“前男友”,當(dāng)時(shí)她自己并不知情。胡、蘇二人的“地下情”,后來(lái)還是在蘇青的小說(shuō)中留下了蛛絲馬跡。蘇青一向?qū)懖粊?lái)虛構(gòu)的小說(shuō)，她的文字大都寫(xiě)實(shí)。在1949年秋天出版的《續(xù)結(jié)婚十年》中，她以“談維明”來(lái)影射胡蘭成。她在小說(shuō)中寫(xiě)道，“我終于遇到一個(gè)知道我的人，叫做談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭發(fā)蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型。然而他卻有著驚人的聰明，加以博學(xué)多能，于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、美術(shù)等無(wú)所不曉，這可使我震懾于他的智慧，心甘情愿地悅服了。”又說(shuō)這個(gè)談維明“當(dāng)過(guò)什么次長(zhǎng)，也做過(guò)什么報(bào)館的社長(zhǎng)”,“他是一個(gè)好的宣傳家，當(dāng)時(shí)我被說(shuō)得死心塌地地佩服他了，我說(shuō)他是一個(gè)宣傳家，那是五分鐘以后才發(fā)覺(jué)的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱。”聯(lián)系上下文及相關(guān)史料來(lái)考察，不難發(fā)現(xiàn)，蘇青“不由自主地投入懷抱”的這個(gè)男人，就是胡蘭成。
無(wú)獨(dú)有偶，胡蘭成在《今生今世》中也曾寫(xiě)道：“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛(ài)玲也在。她喜歡在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺(jué)得她自己很委屈。”
潘玉良+蘇雪林
閨蜜爆料 情誼終生
潘玉良（1895年-1977年），中國(guó)著名女畫(huà)家、雕塑家。1919年考入上海美專(zhuān)西洋畫(huà)系；1921年考得官費(fèi)赴法留學(xué)，先后進(jìn)了里昂中法大學(xué)和國(guó)立美專(zhuān)，與徐悲鴻同學(xué)。1923年又進(jìn)入巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院，后轉(zhuǎn)赴意大利羅馬皇家畫(huà)院，為進(jìn)入該院的中國(guó)學(xué)生第一人；其作品還陳列于羅馬美術(shù)展覽會(huì)，曾獲意大利政府美術(shù)獎(jiǎng)金。1928年，歸國(guó)后曾任上海美專(zhuān)及上海藝大西洋畫(huà)系主任，后任中央大學(xué)藝術(shù)系教授。1937年，旅居法國(guó)巴黎，曾任巴黎中國(guó)藝術(shù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，多次參加法、英、德、日及瑞士等國(guó)畫(huà)展。1977年，潘玉良在巴黎逝世，葬于蒙巴拉斯墓地。
潘玉良的上述簡(jiǎn)歷，看似與一位中國(guó)早期畫(huà)家的履歷無(wú)異。除了遠(yuǎn)涉重洋求學(xué)之早，以及繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)成就之卓越以外，縱觀其終生以繪畫(huà)為志業(yè)的生涯，無(wú)非仍舊是一位職業(yè)畫(huà)家的人生歷程而已。但坊間更熱衷談?wù)摰膮s是她的另一段“非專(zhuān)業(yè)”時(shí)期的人生傳奇。
據(jù)說(shuō)，她幼年曾被拐賣(mài)入妓院，淪為雛妓；后又嫁入豪門(mén)為妾，因此奮發(fā)學(xué)藝，方才專(zhuān)心于藝術(shù)創(chuàng)作。且因西洋繪畫(huà)所要求的人體模特寫(xiě)真，在當(dāng)時(shí)尚不普遍且屬非法，她又混入女浴室偷繪女性裸體，因之屢受非議……總之，作為藝術(shù)家的潘玉良的專(zhuān)業(yè)簡(jiǎn)歷，在后世受到關(guān)注與重視的程度，可能遠(yuǎn)不及坊間流傳著的她的前半段人生“傳奇”.而所有這些“傳奇”人生，再度為世人所矚目并漸成焦點(diǎn)，只是來(lái)源一部上個(gè)世紀(jì)90年代初上映的一部電影《畫(huà)魂》。
上個(gè)世紀(jì)90年代，人們初次通過(guò)鞏俐主演的電影《畫(huà)魂》，接觸了潘玉良其人其事。于是乎，把電影當(dāng)作了傳記，把影片內(nèi)容當(dāng)作了史實(shí)。據(jù)此人們一直認(rèn)定，劉海粟是潘玉良在國(guó)內(nèi)美術(shù)界的“伯樂(lè)”.要么像影片上所演繹的，是劉海粟親自把落榜的潘玉良添入榜中，她才因此得以考入上海美專(zhuān)。要么又如坊間傳言的，更有陳獨(dú)秀向劉海粟推薦的細(xì)節(jié)等等。
殊不知，在上海美專(zhuān)做學(xué)生時(shí)的潘玉良，是因被劉海粟開(kāi)除方才赴國(guó)外就學(xué)；在上海美專(zhuān)任教之后不久，又被劉海粟解聘，又不得不再次赴法旅居。如果說(shuō)做學(xué)生時(shí)的潘玉良被開(kāi)除，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣無(wú)法接受她曾為“失足女”的事實(shí)，那么，后來(lái)她從海外學(xué)成歸來(lái)被返聘任教，為什么又會(huì)被解聘呢？后來(lái)，被解聘的原因終于披露了出來(lái)，竟是因?yàn)樗囊痪?ldquo;公狗比男人好”的戲言。而所有上述這些事實(shí)，都是其閨蜜蘇雪林（1897年-1999年）晚年爆料，方才為外界所知的。
據(jù)臺(tái)灣成功大學(xué)退休教授蘇雪林在95歲高齡接受采訪時(shí)透露，潘玉良在上海美專(zhuān)就讀與任職期間，的確曾被開(kāi)除與辭退。其中，潘任職期間被辭退，起因只是因?yàn)榕说囊痪鋵?duì)“人狗相交”的評(píng)論。原來(lái)，在一次上海美專(zhuān)的同事閑聊中，有人講到一個(gè)女詩(shī)人風(fēng)流放蕩，養(yǎng)了一只狗，與她同眠，以犬泄欲，來(lái)滿足自己的需要。潘聽(tīng)了之即刻評(píng)論說(shuō)，公狗都比男人好！公狗為它的女主人服務(wù)，聽(tīng)從女主人的指使、擺布，事后絕對(duì)沒(méi)有后遺癥，它絕對(duì)不會(huì)對(duì)別人宣講女主人的私生活。她的這一句“公狗都比男人好”就此惹了大麻煩，男同事們認(rèn)定她因?yàn)樽约旱牟积X經(jīng)歷，仇視所有的男人，結(jié)果大家一起發(fā)難，逼迫劉海粟辭退了潘玉良。1931年，應(yīng)徐悲鴻之邀，潘赴南京任中央大學(xué)美術(shù)系教授，直至1936年。因?yàn)樘K、潘二人曾是一同赴法國(guó)留學(xué)的同學(xué)，且私交甚好，又是閨蜜，所以她所提供的這一史實(shí)應(yīng)當(dāng)可信。
蘇雪林，也是民國(guó)時(shí)期頂級(jí)才女之一，曾因激烈批判魯迅而震動(dòng)文壇，與胡適、蔡元培等均有交往；其創(chuàng)作著述數(shù)量驚人，既有文學(xué)作品也有學(xué)術(shù)論著。因1949年之后赴臺(tái)灣定居，故大陸讀者對(duì)其不太熟悉；她102歲高齡的傳奇人生，在臺(tái)灣也堪稱(chēng)教母級(jí)人物了。她曾于1921年赴法國(guó)里昂留學(xué)，與潘玉良就是在赴法留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，吳稚暉和李石曾在法國(guó)里昂辦中法學(xué)院，為中國(guó)留學(xué)生進(jìn)行法語(yǔ)培訓(xùn)。該學(xué)院在1921年從中國(guó)招收了100多名學(xué)生，從上海搭乘郵輪去法國(guó)。因?yàn)楦胺魧W(xué)的女生不多，同去留學(xué)的蘇雪林、潘玉良很快就成為閨蜜、情同姐妹。在留學(xué)法國(guó)的那段時(shí)間里，很多女生了解到潘玉良曾為“失足女”的身世，都難以接受，紛紛疏遠(yuǎn)她?？商K雪林并沒(méi)有對(duì)她另眼相待，反而時(shí)時(shí)以閨蜜身份，出手相助；每當(dāng)有女生旁敲側(cè)擊地攻擊潘玉良時(shí)，蘇雪林都出面阻止，對(duì)她的不幸身世寄予同情。蘇雪林與潘玉良的閨蜜情誼，維系終生，在二人流寓臺(tái)灣與巴黎兩地時(shí)也不曾中斷；蘇雪林于95歲高齡時(shí)還站出來(lái)吐槽潘曾被開(kāi)除與解聘的真相，就正是這種情誼使然吧。
