中國歷史中涌現(xiàn)出許多英雄,而這些英雄之所以被人們銘記,除了戰(zhàn)功赫赫,還有那些令人惋惜的經(jīng)歷。中國歷史中似乎存在著這樣一個魔咒,皇帝上任的第一件事就是誅殺開國功臣,這是為什么呢?
“飛鳥盡,良弓藏”,在中華帝國幾千年的歷史上,周而復(fù)始地上演著這出鬧劇。整個歷史陷入一個怪圈,無論你如何掙扎,終究不能走出循環(huán),就如齊天大圣跳不出如來佛的手掌心一般。由于每朝每代都發(fā)生了此類事情,因此從邏輯上、直覺上來說這都不應(yīng)該是某個皇帝個人素質(zhì)問題,而是一個結(jié)構(gòu)性問題。
我們可將皇帝與功臣間的關(guān)系看作一種委托代理關(guān)系?;实圩鳛榈蹏乃姓?,控制著帝國的產(chǎn)權(quán),但他不可能直接治理國家,必須委托一個或數(shù)個代理人來幫助他管理國家。在這樣一個委托代理關(guān)系下,皇帝給功臣們高官厚祿,對他們的要求是勤奮工作,為皇帝效命。不過皇帝最主要、最關(guān)心的還是要求功臣們不得造反。
對任何一個皇帝來說,確保江山萬代是至關(guān)重要的。因此,功臣們造不造反就順理成章地成為皇帝們絞盡腦汁來解決的問題。解決功臣們造不造反的問題的關(guān)鍵在于識別到底誰會造反,但這是一個信息不對稱的格局:大臣們自己知道自己造不造反,皇帝卻不知道誰是奸臣,誰是忠臣。
宋太宗有一段名言,大意是國家要么有外患,要么有內(nèi)憂。外患是有形的,而內(nèi)憂則無法察覺(原文是奸邪無狀)。一個奸邪無狀的自白道出了皇帝們的無奈:他必須有什么方法可以鑒別出誰是奸臣,誰是忠臣。根據(jù)信息經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論,功臣們必須發(fā)出一個信號或皇帝必須用一個信號來確定一個分離條件,來使忠臣、奸臣可以分離而不混同。
皇帝們只能簡單地根據(jù)某個信號直接判斷,那有什么信號又能讓皇帝識別出奸臣呢?
人們首先想到的就是加強(qiáng)懲罰威脅力度,諸如滅九族、凌遲等處罰手段,這樣有風(fēng)險規(guī)避行為的人會選擇不造反。不過當(dāng)皇帝的收益是如此之高,風(fēng)險愛好者在有機(jī)會時總是會去嘗試一下的。而功臣,尤其是開國功臣本身就意味著他們是風(fēng)險愛好者,若不然誰會去“提著腦袋干革命”呢?所以,事后懲罰的威脅對以冒險為業(yè)的功臣們來說不會有太大的震懾意義。
那么以親戚關(guān)系來識別呢?從呂后到李世民,從多爾袞到雍正,親戚的血緣、親情約束對爭奪帝位來說只是很小的成本,成大事者從不會將其放在心上,分我一杯羹更是千古名言。那能否根據(jù)對皇帝是否恭順這個信號來識別奸臣呢?毫無疑問,真正要造反的人對皇帝也照樣會畢恭畢敬,安祿山對唐明皇的肚里只有一顆赤心的絕對服從令人記憶猶新,這個信號沒有任何意義。
那能否逆向思維,認(rèn)為敢和皇帝爭辯的就是忠臣,不敢爭的就是奸臣呢?可惜,歷史上的權(quán)臣是敢和皇帝爭辯的,不敢爭的依然是忠奸難辨。凡此種種,我們用盡心機(jī)也無法為皇帝們找到可從功臣中實施忠奸分離的合理信號,當(dāng)然更不可能找到分離條件。
每個開國皇帝都面臨著這樣的困境:他無法從功臣集團(tuán)中分離出忠臣和奸臣,但他又必須想盡辦法保證自己的兒孫能順利繼承皇位。為此,皇帝們自然有自己的分離信號來進(jìn)行分離,將可能造反的人清除出去,確保江山永固。“寧可錯殺三千,不可放過一個”,在不能辨別忠奸時,皇帝們選擇了實際上也只能是這樣一個分離信號:有能力造反的和沒有能力造反的。對于皇帝來說,只要把有能力造反的殺掉,剩下的人即使有造反之心,也無造反之力了。
每一代皇帝都面臨同樣的困境,面臨著同樣唯一的選擇,最后都作出了同樣的選擇,讓我們后人了見識了一幕幕鬧劇。不要問你想做什么,而要問你能做什么,功臣們天然有罪,誰讓他們有能力造反呢。學(xué)者們說中國是外儒內(nèi)法,至少在對待功臣上這話是對的,所有的皇帝奉行的都是防功臣像防賊一樣的人性本惡的哲學(xué)思想。
功臣們?nèi)绻怀霰鴻?quán),功臣們就喪失發(fā)動政變的能力,這樣皇帝們可安枕無憂,大家也就相安無事,歷史上“杯酒釋兵權(quán)”就是這一方案的經(jīng)典案例。應(yīng)該承認(rèn),這一方案是極好的,讓很大一部分功臣喪失發(fā)動政變的能力。但對一個掌握過權(quán)力的人來說,這種政治生命的自殺卻不是一件容易選擇的事情。而且,對那些有極高威望的開國功臣來說,只是交出兵權(quán)仍然不可能讓上頭放心。
比如韓信,漢朝建國之初他就被廢為淮陰侯,兵權(quán)盡無,呆在長安無所事事。即使這樣,韓信最后也被滅三族。又如李世民,由于唐朝實行府兵制,李世民平定天下后回到長安其實也沒有什么兵權(quán),他在長安的實力不如李建成。在李建成被殺后,李建成的人馬差點把秦王府攻破,后來靠扔出李建成的人頭破壞對方的軍心才奠定勝局。但是,李建成可沒有因為這樣放松對李世民的警惕。為何功臣交出了兵權(quán)還要被清洗呢?
功臣們的資產(chǎn)除了官位、兵權(quán)這些有形資產(chǎn)外,還有不可與其肉體分離的威望、才干、人際關(guān)系和勢力集團(tuán)這些無形資產(chǎn)。功臣們交出了兵權(quán),但這些無形資產(chǎn)卻無法一起上交。韓信、李世民等的無形資產(chǎn)足夠讓上頭睡不安枕了。比如韓信,雖然賦閑在家,類似軟禁,但他到劉邦的另一大功臣樊噲家作客時,樊噲還是畢恭畢敬,說“大王乃肯臨臣”.樊噲在劉邦功臣中位列第五,又是呂后的妹夫,劉邦的老相識,對韓信如此態(tài)度,足見韓信在劉邦集團(tuán)中的威望了。
在歷史上,交出兵權(quán)應(yīng)該說抬高了造反的門檻,使皇帝們使用能造反和不能造反信號進(jìn)行甄別時只能分離出一小部分威望極高如韓信、李世民之類的功臣,大部分功臣在沒有兵權(quán)后倒真的喪失發(fā)動政變的能力,也就能保住自己的性命。象劉邦,他殺的就是韓信、彭越、英布等自己曾經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面的功臣,還囚禁過獨(dú)自鎮(zhèn)守過后方的蕭何,而周勃等戰(zhàn)將就逃過了清洗,因為劉邦很明白沒有獨(dú)當(dāng)過一面是很難形成自己的勢力集團(tuán)。
對于韓信、李世民這類級別的開國功臣來說,沒有任何信號可以讓上頭放心,除非上交自己的無形資產(chǎn),當(dāng)然這就意味著消滅自己的肉體。如果韓信自殺的話,相信劉邦不會滅他的三族,相反會到韓信的墓前掉下幾滴眼淚,說不定還會給韓信的兒子封官,并招為駙馬。
李世民就很聰明,沒有任何幻想,果斷地發(fā)動了軍事政變,殺了自己的哥哥、弟弟和侄子,囚禁了自己的父親,霸占了自己的弟妹,成為中國歷史上開國功臣奪取天下的唯一例證(要嚴(yán)格按儒家的標(biāo)準(zhǔn),被稱為一代明君的李世民絕對是一個不忠不孝、不仁不義的人,儒家的雙重標(biāo)準(zhǔn)由此可見一斑)。不過李世民能成功恐怕也因為他是皇族的緣故,遇到的反抗較小,異姓的開國功臣做此事成功的機(jī)會就小得多,象英布就失敗了。
這就是身為功臣的悲哀,自己沒有實力當(dāng)皇帝,還要冒著被殺頭的危險替皇帝賣命。不過當(dāng)了皇帝后為了提防昔日的兄弟篡權(quán),皇帝只好這么做,結(jié)果就變成了一個不是規(guī)律的歷史規(guī)律