把時(shí)間推回到1990年前后那段時(shí)間。那時(shí)候，我還穿著開(kāi)襠褲學(xué)習(xí)說(shuō)話，馬路上自行車比小汽車多得多，文藝青年們戴起蛤蟆鏡蹬上喇叭褲走過(guò)街頭、牛氣哄哄地在北京二環(huán)內(nèi)那些已經(jīng)開(kāi)始顯出老舊的板樓墻根下站定抽一支煙。巨大的變化正在醞釀，一段近乎全新的歷史時(shí)間在胚胎中蠢蠢欲動(dòng)，我們今日所熟知的一切不知覺(jué)中已悄然顯露雛形；而與今天不同的是，有關(guān)詩(shī)歌與詩(shī)人的消息，在那時(shí)依然能夠成為公共性的話題。
那些年，兩位年輕詩(shī)人的死亡事件分外引人注目：一個(gè)是顧城，另一個(gè)是海子。當(dāng)然，可納入同一話題討論的不只他們二人，還要加上戈麥、駱一禾等，他們?cè)诙潭處啄陜?nèi)的相繼離世激起了“詩(shī)人之死”的討論。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷天地、欲望狂歡大幕開(kāi)啟、理想主義驟然幻滅的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，這樣的話題可以滿足太多隱喻的沖動(dòng)和闡釋的需求。顧城的死亡爭(zhēng)議太大，站出來(lái)詳細(xì)談?wù)摰娜瞬欢?，倒是海子的死亡僅僅關(guān)乎自己（至少在形式上是這樣），由此便可以安全妥當(dāng)?shù)亟蛹{下那些遲來(lái)的贊美、痛惜的哀悼、浪漫的崇拜乃至“醉翁之意不在酒”的龐大感慨。如今又是春天，倘若海子真能如他當(dāng)年所寫(xiě)那般，“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”,見(jiàn)到自己身后的這般場(chǎng)景，不知又該作何感想？
1989年3月26日，海子在山海關(guān)一段慢行鐵軌上臥軌自殺身亡。西川在《海子詩(shī)全集》后附的《死亡后記》中寫(xiě)道，“海子在孤獨(dú)寂寞中度過(guò)了一生，死后為眾人如此珍視、敬仰，甚至崇拜，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，恐怕是絕無(wú)僅有的事。我們由此也可以看出詩(shī)歌的力量所在。”在我看來(lái)，這話說(shuō)對(duì)了大半。海子生前落魄、死后揚(yáng)名，這是確鑿的事實(shí)；只是若要以此來(lái)推證詩(shī)歌的力量，恐怕卻不容易同我們的期待完全吻合。有人把海子自殺看作是對(duì)詩(shī)神的自我獻(xiàn)祭，進(jìn)而稱之為“詩(shī)歌烈士”--然而，詩(shī)神想要的大概不是活人，而是好詩(shī)；追封謚號(hào)則是最容易又最無(wú)實(shí)際意義的事，甚至?xí)薪杷税s抒自己塊壘的嫌疑。一代代文藝青年動(dòng)輒愛(ài)拿海子自比，甚至跑到山海關(guān)鐵軌擺拍--那些強(qiáng)說(shuō)愁緒的矯情文章往往會(huì)拉低海子的身價(jià)，至于擺拍愛(ài)好者則未免有褻瀆之嫌。與海子有關(guān)的地方不少，現(xiàn)在都愿意沾一點(diǎn)海子名聲的光，當(dāng)初他們對(duì)待海子的態(tài)度則遠(yuǎn)不似今天這般熱誠(chéng)--這沒(méi)什么好苛責(zé)的，世事本來(lái)如此。海子詩(shī)作的仿寫(xiě)者眾，只可惜寫(xiě)得好的少--海子屬于那種語(yǔ)言天才，才分不濟(jì)的仿寫(xiě)者很容易被他的氣場(chǎng)框住。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人之中，除去徐志摩等極少數(shù)孤例，海子的作品大概是被一般讀者傳頌最廣的--這是好事，但無(wú)奈之處在于，大眾所熟知的那幾首海子的詩(shī)，在我看來(lái)并不是他最出色的作品，甚至并沒(méi)有被真正讀懂。
西川將海子的死稱為“我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”.神話難免要被不斷地想象、發(fā)散、闡釋，乃至誤讀，這是神話之所以為“神”的固有元素之一。饒有興味之處在于，大眾對(duì)海子的誤讀，恰恰反證、加深了海子形象及其詩(shī)作中強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和悲劇性。對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，提到海子，第一反應(yīng)都是《面朝大海，春暖花開(kāi)》。這首詩(shī)被他們讀出了溫暖的感覺(jué)，生活的幸福明媚盡在其中，有人將這首詩(shī)作為歌詞譜曲，曲調(diào)也是溫婉抒情的風(fēng)格?？上Т蠖鄶?shù)人都忽略了兩點(diǎn)：第一，海子要“做一個(gè)幸福的人”,然而是“從明天起”.明日復(fù)明日、明日何其多，更何況在詩(shī)人的情感世界里，一天并不以24小時(shí)的刻度計(jì)算，它可以是瞬息、可以是一生，也可以是永劫。喂馬、劈柴、周游世界……這些美好嗎？當(dāng)然美好，詩(shī)人心向往之，但在真正有效的“今天”,海子依然是那個(gè)悲傷的詩(shī)人。第二，海子為每個(gè)陌生人祝福，“愿你有一個(gè)燦爛前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”.問(wèn)題是，“我”呢？“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”.這依然是一種拒斥、疏離的姿態(tài)：幸福的人們你們?nèi)グ?，我終究是注定要守在自己的孤獨(dú)之中。更何況，那個(gè)決心從明天起就開(kāi)始幸福的“我”,也依然是一種想象的愿景：這個(gè)世界早已告訴我們，愿望但凡被鄭重其事地寫(xiě)下來(lái)，大都是由于自知沒(méi)有太多實(shí)現(xiàn)的可能。“今天”和“我”永遠(yuǎn)是缺席的，海子坐在永恒的陰影里，微笑著看著陽(yáng)光下幸福的人世和歡笑的人群--那美好的一切，注定是哲學(xué)意義上的“他者”,這里面滋生出一種偉大的、詩(shī)的悲劇性。對(duì)大眾而言，他們愛(ài)海子目光盡頭的光明。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我愛(ài)海子目光源頭的陰影。以一種二律背反的奇特方式，我們的愛(ài)在海子的目光中合而為一。
在傳播理解的層面，類似的誤讀和遮蔽是普遍存在的。不過(guò)有些時(shí)候，讀者從清寒凄傷的詩(shī)句中讀出了暖意綿長(zhǎng)的感覺(jué)，這還真得怪海子自己。海子的語(yǔ)言充滿天分、內(nèi)力強(qiáng)勁、精致而深情，往往還擁有鮮明的韻律節(jié)奏感（這種內(nèi)在的韻律，一方面來(lái)源于鄉(xiāng)土/自然美學(xué)的古老呼吸節(jié)奏，另一方面也可看出加西亞·洛爾卡等融合了民間謠曲元素的西方現(xiàn)代主義詩(shī)人的影響）。這樣的語(yǔ)言容易令人迷醉，而在迷醉微醺的狀態(tài)下，人們對(duì)喜悅與悲傷、絕望與渴望、安寧與焦灼等情感的體驗(yàn)辨認(rèn)，有時(shí)就會(huì)產(chǎn)生混淆。
“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)/只身打馬過(guò)草原”（《九月》）、“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡/沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)//一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/他說(shuō)：在這一千年里我只熱愛(ài)我自己”（《西藏》）、“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”（《日記》）……就拿后面這首《日記》為例，我們都能看出，這首詩(shī)多半與一個(gè)具體的女子有關(guān)，牽涉到人類最平凡（甚至略顯庸俗）的欲念焦渴，但當(dāng)這一切由海子在語(yǔ)言中重新組織起來(lái)的時(shí)候，我們竟從中讀到了一種宗教般的開(kāi)闊甚至安寧。這樣的句子擁有某種古老而神秘的舒適度、安撫力。有時(shí)，在閱讀海子那些最沉痛、最悲傷的詩(shī)句的時(shí)候，我的嘴角也會(huì)不知覺(jué)浮現(xiàn)起一抹深沉的笑意--這并非不敬，也無(wú)關(guān)理解力，這只是我被天才式語(yǔ)言行為挑起的應(yīng)激反應(yīng)，它既是精神的，也是肉身的。
當(dāng)然，也有那么一些詩(shī)作，永遠(yuǎn)無(wú)法令我笑出來(lái)。例如之前提到過(guò)的《春天，十個(gè)海子》，寫(xiě)于1989年3月14日凌晨，基本可以算作是海子自殺前最后的絕命詩(shī)。盡管有些殘忍，但我不得不承認(rèn)，在海子的若干杰作之中，這是我最喜歡的作品之一。這首詩(shī)展示出一種狂暴而混亂的情緒強(qiáng)力，語(yǔ)言才華成為那強(qiáng)力尖端處鋒利的爪子。光明與黑暗、復(fù)活與死滅、溫柔與野蠻、吼叫與沉默、狂歡與悲傷……所有這一切混淆廝打在一起，終至于血肉模糊：
春天，十個(gè)海子全部復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子
你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞，唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)
你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)
這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶
他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖
大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明
你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思
這一次，連海子自己也變成了“他者”.一切都在分裂、一切都陷入了混亂，語(yǔ)言和情感都在自我質(zhì)疑、自我吞噬，全詩(shī)走到結(jié)尾部分甚至陷入了某種譫妄狀態(tài)（這殘酷的譫妄竟也是迷人的）。這是自我的破滅及粉碎，呈現(xiàn)為毀滅性的情緒暴力，我們已經(jīng)不難從中察覺(jué)到某種不祥的氣息。誠(chéng)然，有些作家可以一面在文本內(nèi)毀天滅地、一面在現(xiàn)實(shí)世界里保持從容，這是兩個(gè)世界、兩種自我、兩套角色間內(nèi)外平衡相互抵消的功夫。但海子不一樣。他也許是入戲太深，也許是完全不會(huì)表演，他其實(shí)一直都是個(gè)孩子。我們看到，這首詩(shī)甚至讖語(yǔ)般地描述了海子最終的死亡方式：“騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”.是巧合還是認(rèn)真的暗示，我們現(xiàn)在大概已無(wú)從得知。那是3月14日，距海子臥軌棄世只剩下不到兩周的時(shí)間。
被劈開(kāi)的，不僅僅是海子的肉體。不論生前還是死后、不論在世俗世界還是文學(xué)世界之中，海子似乎一直都難以擺脫分裂矛盾的宿命。他生前孤單落魄，身后卻聲名鵲起；他充滿了巖漿般熾熱的愛(ài)，但愛(ài)情生活似乎不怎么順利；在詩(shī)歌的世界中他自詡為王，從容而驕傲，現(xiàn)實(shí)世界則常常令他倉(cāng)皇；他說(shuō)他不想成為一名抒情詩(shī)人，他的野心是“成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)”,但時(shí)至今日，最被讀者們喜愛(ài)，也最為詩(shī)歌界同行看重的，恰恰是那些深情滿滿才華橫溢的短詩(shī)；他是中國(guó)農(nóng)耕文明最后的詩(shī)歌天才，可新的歷史注定將以都市為核心來(lái)建構(gòu)；到今天，海子的詩(shī)依然是天才的詩(shī)，只是對(duì)今人的情感結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)世界來(lái)說(shuō)，它們似乎正漸漸失去闡釋力。但不論怎樣，這一切都已經(jīng)是身后的喧囂了。我想起茅盾為蕭紅《呼蘭河傳》所作的《序》中的文字，忽然覺(jué)得很貼合：
“二十年來(lái)，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過(guò)于太早的死和寂寞的死……對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次‘幻滅’了的人，是寂寞的。”
那是1946年，蕭紅的骨灰已在香港淺水灣寂寞了四載；而現(xiàn)在是2017年，距離海子的離開(kāi)，也已經(jīng)有28個(gè)年頭。他也是寂寞的，寂寞于自我在世界前的幻滅，也寂寞于自己同自己的不自恰。熱鬧只屬于我們：每年這個(gè)日子，都會(huì)有不同的人抱著不同的心態(tài)，來(lái)談?wù)撍脑?shī)、談?wù)撍乃?。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我愿意拋開(kāi)那些隱喻象征的光輝、過(guò)度闡釋的言辭，只安安靜靜坐下來(lái)，想想他寂寞的一生，讀讀他天才的句子。
