我們今天看到的北京，是明代逐漸遺留下來的，幾百年來一直在逐漸建、逐漸拆改，留下來這么一個(gè)北京的框架。今天常常管北京的代表性民居叫作“四合院”,實(shí)際上這個(gè)叫法并不是很準(zhǔn)確。朱家溍先生在世的時(shí)候，經(jīng)常和我談到這個(gè)問題，他不太贊成把北京的民居都叫四合院。他說從規(guī)制上來說，基本上屬于“四合房”.為什么說不都是四合院，而是四合房呢？四合房是一種四合規(guī)制，就是四面圍合的一個(gè)房子，很多四合式的房子，往往是兩三進(jìn)的院落，有的甚至更大。四合院是一種四合式的院落，實(shí)際上都是四面合圍（當(dāng)然，有的時(shí)候不見得是四合，也有三合的），這是兩個(gè)不太相同的概念?；\統(tǒng)地把北京房子都稱為“四合院”,朱先生不太贊同。從規(guī)制上來說，住房最高的等級(jí)自然是皇宮，這個(gè)我們就不去說它了。故宮既是皇帝管理朝政辦公的地方，又是居住的地方。從一般居住的房子來說，第一等是王府，僅次于皇宮，從規(guī)制上來說也是不允許越制的。老百姓管皇帝辦公的地方叫“金鑾殿”,王府里面正殿叫做“銀安殿”,其實(shí)這都是老百姓的俗稱，實(shí)際上是沒有這種稱呼的。王府里的“銀安殿”,也就是王府里最大的正房是不能夠重檐的，只有一層檐，不能夠像故宮那樣有兩層檐。宮里面可以兩重檐，敕建的廟宇可以兩重檐，但是從王府以下都不能夠重檐。
北京有很多有名的王府，比如說禮王府、豫王府、鄭王府等。哪個(gè)王府的規(guī)模格局比較大，說明這個(gè)王爺在當(dāng)時(shí)的地位顯赫。到了清末，比較重要的就是醇親王奕譞的醇王府、恭王奕欣的恭王府，還有慶王奕匡的慶王府。老醇親王府在鮑家街，就是今天中央音樂學(xué)院的所在地。慈禧借助恭王的力量發(fā)動(dòng)辛酉政變，但是辛酉政變以后，恭王勢(shì)力衰弱，醇王越來越得到寵幸，醇王府就從原來鮑家街那兒搬到了現(xiàn)在的積水潭，叫做“北府”,在宋慶齡故居那個(gè)地方。比一般意義上的王府規(guī)模更大，建制更為宏偉。
王府的等級(jí)依次是親王府、郡王府、貝勒府、貝子府、鎮(zhèn)國公府、輔國公府。王到公能夠稱為“府”,其他的不能夠稱為“府”.現(xiàn)在電視劇里有的人家里姓李，李家人掛一個(gè)匾是“李府”,這個(gè)根本就是開玩笑。即使做到宰相，嚴(yán)格說也不能稱為“府”,只能稱為“邸”或“第”,比方說“大學(xué)士第”、“中堂第”等，比如白米斜街張之洞的房子，那也是邸。
王府什么樣？王府一般來說是三開間的大門-只有王府是三開間的大門，中間有柱子。到宅邸，不管建的大小，大門一般就是一開間，不允許有三開間的大門。
宅子大門區(qū)別社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)狀況
宅第里面，從宅子的大門就能看出它的等級(jí)。最高的等級(jí)叫“廣亮大門”,廣亮大門是一個(gè)誤稱，實(shí)際上是“廣梁大門”,就是房梁很長，門洞很大，但是約定俗成，都叫“廣亮大門”.廣亮大門的特點(diǎn)是，門楣上有雀替，門洞向外延伸，內(nèi)外都有門道，門口可能還有上馬石、拴馬樁。年齡大一點(diǎn)的，或者是身體不太好的，還有非行伍出身的文人，不能一抬腿就能上馬，他都是先要蹬在上馬石上，有一個(gè)臺(tái)階，這樣既安全又舒適。上馬石是一個(gè)階梯形的東西，上面有雕花。
比廣亮大門稍微次一點(diǎn)的叫做金柱大門，和廣亮大門的區(qū)別不是太大。但是它的門楣上不一定有雀替，或者說有的時(shí)候門口也沒有上馬石，它的兩邊敞開，叫“金柱大門”.這兩種大門，一望而知，都是大戶人家，非富即貴，很多宅邸都是采用這種門。民國以后有些人把門縮小了，為了不太招搖，也有這種情況。
普通人家的房子大約分成兩種，一種叫“蠻子門”,北方人管南方人叫“蠻子”,大概是指淮河以南的人。蠻子門比較小，一般來說沒有外門洞。廣亮大門或金柱大門是有內(nèi)外門洞的，外門洞里可以停車，停什么車？不是停汽車，是停洋車，下雨了怕把洋車淋濕了，停在門洞里。但是蠻子門，從街面上看沒有外門洞，進(jìn)了門以后里面有一個(gè)空間，就是內(nèi)門道。還有一種是如意門，如意門跟蠻子門相差不是太大，也是一種比較傳統(tǒng)的建筑。這兩類是比較一致的民居，一般是一進(jìn)或兩進(jìn)的院落，有這種門也算是比較殷實(shí)的人家。
民國以后出現(xiàn)了一種小門樓，這就是再差一點(diǎn)的，它的街門是和院墻平行的，剛才我說的蠻子門和如意門，基本上它們也是平行的，但是它有內(nèi)門道，進(jìn)門以后有內(nèi)門道，在內(nèi)門道里會(huì)有左右兩條“春凳”.一般小門樓多數(shù)沒有內(nèi)門道。
舉個(gè)大家都有印象的例子，老舍先生在《四世同堂》小羊圈胡同里面，就分別有這幾種不同社會(huì)等級(jí)的人家。冠曉荷家是比較闊氣一點(diǎn)的大門，像錢家就是比較小一點(diǎn)的如意門或者蠻子門，主人公祁老太爺他們家的門就是小門樓，內(nèi)外無門道，門與院墻平行。但是在門上面用瓦疊成一個(gè)如意形或者花形，也就是在大門上面高出來一塊，就是這種小門樓式的。
再次的是大雜院，窮苦人家的院落的門叫什么？叫“鷹不落”（念lao,四聲）。為什么呢？是說這種門太小、太破，連老鷹都不屑于在上頭落下來。那就是等于在院墻上掏個(gè)門，頂多上面有一個(gè)小檐就完了。從臨街的大門上就能區(qū)別出不同人家，望門而知這一家的社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)狀況。
北京民居的結(jié)構(gòu)與功能
按照中國的堪輿學(xué)-也就是我們常說的風(fēng)水學(xué)來說，門不能直對(duì)著堂屋，必須是在巽位和乾位上。打開門以后正對(duì)著的不是房屋，而是影壁（也稱照壁）。進(jìn)來以后向左手拐才是一個(gè)外院，有那么三四十米的地方開始出現(xiàn)了正房，對(duì)著正房的門，叫做垂花門。外面的院子可能有一排倒座兒南房，過去的好房子都是坐北朝南。進(jìn)來的外院這一小個(gè)空間，這排房子當(dāng)然是坐南朝北了，都是一溜南房，這里就叫外院。
外院一般干什么用？首先緊挨大門的有門房，就是仆人傳達(dá)事務(wù)的房子。還可能有外客廳，也就是不愿意讓生疏的一般客人進(jìn)入內(nèi)宅，臨時(shí)接待的這么一個(gè)地方。或者有外書房，平常主人在那里接待一些一般的客人，外書房并不是讀書的所在。外院還有一些下人住的房子，另外有一些像廚房、飯廳，也有可能放在外院。
一般來說，這種人家都有男仆，男仆的活動(dòng)空間基本在外院。除了那些管事的仆人可以進(jìn)內(nèi)院回事，一般男仆不進(jìn)內(nèi)院。而一般女傭不出垂花門。閑著沒事兒，拿著針線活在外門道里頭做活兒、和男仆閑聊天，都是不可能的。她們的活動(dòng)范圍基本上是在垂花門以內(nèi)，進(jìn)入垂花門以后兩側(cè)可能有抄手游廊，廊子里才是她們聊天、做針線活、休息的地方。
以最通常的兩進(jìn)院落來說，坐北朝南的正房一般稱“堂”,我們管那個(gè)叫“上房”,或者叫作“堂屋”.一般來說是三開間到五開間，所謂開間就是以梁來計(jì)算的。三開間一般來說是一明兩暗，或者兩明一暗。對(duì)著屋門的一個(gè)明間，作為客廳，兩側(cè)是暗間；也有的把整個(gè)堂屋作為客廳的，或打通了其中一間，兩個(gè)明間做客廳，一個(gè)暗間做書房。
要是大一點(diǎn)的五開間的正房，兩明作為客廳，一暗作為主人的書房，在它的兩側(cè)還有比它低矮一點(diǎn)的兩側(cè)的正房，這種叫“紗帽翅”.紗帽翅底下的左右兩間可能作為主人的臥房。有的還有耳房，耳房是再往東西兩側(cè)延伸的兩間，各兩間或各一間矮一點(diǎn)的小房子。有的耳房前頭還有一個(gè)小院，從院子看各有一個(gè)圓洞門。中國建筑講究對(duì)稱，這邊有的那邊也有，兩邊有兩個(gè)耳房，也可能作為主人的臥房，或者作為主人藏書、讀書的地方。魯迅在阜成門內(nèi)的書房叫“老虎尾巴”.雖然他的房子不算規(guī)整，但是魯迅的“老虎尾巴”實(shí)際上也是一間耳房。
正房也就是堂屋或上房，都是一家人里邊的長輩居住的。比方說一個(gè)五六口之家，那么就是老太爺、老太太住在正房、堂屋、上房。東西廂房是兒女住的房子，比方說有兩個(gè)兒子，大兒子住西廂房，二兒子住東廂房。東廂房一般也是三間，比較小一點(diǎn)的也是三間，也是兩明一暗，或者一明兩暗，這就是兩進(jìn)的院落，為什么叫兩進(jìn)？包括垂花門外邊的小外院是一進(jìn)，加上正院就是兩進(jìn)的院落。
三進(jìn)的院落就是后面還有院子，叫后罩房。再大的四進(jìn)、五進(jìn)的院落，除了中路以外，還可能有跨院-兩側(cè)的院落叫做跨院?？缭阂彩沁@樣的建筑格局，有正房、廂房，后面可能還有一個(gè)院子，或者有后花園，那是規(guī)模很大了。
王府的沒落
當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)“馬家”,也稱“營造馬家”.用今天的話來說，他不是房地產(chǎn)商，而是房地產(chǎn)建筑商。馬家從明代就開始經(jīng)營，到了最后第十四代傳人叫馬旭初，我也見過。他的祖父叫馬輝堂，他的父親馬增祺是英國留學(xué)的，這是最近的三代。馬家經(jīng)營著興隆木廠，專門修建北京的房子，是北京的建房商?？梢赃@么說，北京十幾處的世界文化遺產(chǎn)，有四處是他們家修的。包括中海、南海、北海、雍和宮、天壇等等，所有重要的王府、花園，幾乎都經(jīng)過他們規(guī)劃和承包修建的。清代營造據(jù)說有四大家，馬家是其中最大、最有名的一家。營造馬家，最后一代傳人要在世的話也九十多歲了。故宮的單士元先生曾經(jīng)給馬旭初寫了一副橫披：“哲匠馬家”.
馬家自己的房子，就在今天東城區(qū)的魏家胡同18號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)拆改得亂七八糟，不像樣子了，院落的一部分還在。這里邊既有居住的正房，談業(yè)務(wù)辦公的地點(diǎn)，也有內(nèi)眷居住的房。后面和西路還有很大的花園，一般人稱為馬家花園。
像這樣的大宅子，北京當(dāng)時(shí)是很多的。后來逐漸不行了，王府逐漸衰落，到民國以后很多王府都在變賣，有的是賣給政府機(jī)關(guān)，有的是賣給庚子賠款的基金會(huì)，也有的是拆了賣，化整為零。最有代表性的就是豫王府賣給了協(xié)和醫(yī)院，因?yàn)閰f(xié)和醫(yī)院是美國用庚子賠款的錢去建的。當(dāng)時(shí)老豫王爺死了，豫王的太太，俗稱叫豫王太福晉（“福晉”兩個(gè)字，電視劇讀的都是錯(cuò)誤的，不能讀成二聲，必須讀成福晉-fujin,fu是一聲，很短促的音），豫王太福晉把豫王府賣給了協(xié)和醫(yī)院基金會(huì)，就是在這個(gè)基礎(chǔ)上建造了協(xié)和醫(yī)院。
順承王府后來建了政協(xié)禮堂，張作霖在北京的時(shí)候，順承王府也做過張作霖的大帥府。張作霖沒當(dāng)過總統(tǒng)，他是中國海陸空軍大元帥，他是以大元帥的名義統(tǒng)帥全國的，他的辦公地點(diǎn)就在順承王府。像朝陽門內(nèi)孚郡王府后來就變成了科學(xué)院情報(bào)所，當(dāng)然這都是第二度、第三度賣了。一開始是賣給一些辦公機(jī)構(gòu)，賣給一些大學(xué)。比方說恭王府當(dāng)時(shí)賣給了輔仁大學(xué)女院，慶王府當(dāng)時(shí)也是賣給了輔仁大學(xué)。八家鐵帽子王從清末已經(jīng)逐漸在衰落了。民國以后王府幾乎一股腦地全在賣。
一些大的宅邸也經(jīng)過了很多變遷。我們中國人常講“君子之澤，五世而斬”.簪纓之家能夠延續(xù)五代以上的很少，大宅門都是逐漸地變賣，更換主人。比方說今天北京市文物局的院子，明末的時(shí)候是崇禎田妃的父親家，在清代成了尚書致和的房子，后來又變成了中國神學(xué)院，現(xiàn)在是北京市文物局。那個(gè)房子很大，還只是原來的一部分，我也曾經(jīng)在里面辦公。
一般的蠻子門、如意門人家的主人也在不斷地更換。北京從前有一句俗話，叫“窮搬家，富挪墳”.搬家往往是由大變小，就是說衰落了、潦倒了、窮困了才賣房，以大房換小房，所以叫窮搬家。
宅邸以下沒有特別嚴(yán)格的區(qū)分。民國年間，如意門、蠻子門的房子也是后來很多知識(shí)分子住的地方，像林徽因的“太太的客廳”,北總布胡同24號(hào)拆掉的那個(gè)也是屬于這一類。一般來說一進(jìn)到兩進(jìn)，基本上是兩進(jìn)的四合院比較多。當(dāng)然，1949年以后的許多住房是政府分配的，像郭沫若故居、茅盾故居，那不是他們自己買的。老舍豐富胡同的小院倒是他用稿費(fèi)自己買的，當(dāng)時(shí)很便宜。魯迅在阜成門內(nèi)的房子實(shí)際上當(dāng)時(shí)來講也不是很貴，屬于兩進(jìn)的房子，但是它有個(gè)出名的“老虎尾巴”.（魯迅阜成門內(nèi)的書房叫“老虎尾巴”,實(shí)際是一間耳房，北京民間把這種凸出于屋子后面的建筑形象地稱為“老虎尾巴”.）
