一把鏟，一條繩，探幽尋秘驪山陵，朝朝暮暮情。腰如弓，鏟聲聲，奇珍異寶一宗宗。誰知精血凝？
石灘楊，荒漠漠，秦皇御軍八千多，寰宇俱驚愕。人似潮，車如梭，五湖四海秦俑熱。夜長人在何？
--《長相思》（袁仲一）“《長相思》是寫給所有為秦始皇陵、兵馬俑做出貢獻(xiàn)的考古工作者，并對(duì)已仙逝的老考古隊(duì)員表示懷念。”現(xiàn)年83歲的袁仲一精神矍鑠，時(shí)不時(shí)從身后的書柜里翻出一兩本書來展示自己的心得。
談起四十多年考古生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，憶起秦始皇陵、兵馬俑發(fā)掘及其研究的一幕幕，袁仲一眸中洋溢著興奮。那一座座陪葬墓（坑）、那一尊尊兵馬俑，在他眼里，就是一個(gè)個(gè)有血有肉活脫脫的生命--他與他們相濡以沫，度過了近半個(gè)世紀(jì)的春秋。
袁老一再強(qiáng)調(diào)：“考古是集體勞動(dòng)的成果”.這句話，他在采訪中說了4次。“我作為考古隊(duì)的一員，幾十年來一直從事兵馬俑的勘探、發(fā)掘和研究，收獲頗豐。”
袁仲一曾長期擔(dān)任秦始皇兵馬俑博物館館長，2003年退休；陸續(xù)出版過幾十部發(fā)掘報(bào)告和專著。有人總結(jié)，袁仲一這輩子做了四件事：除了兵馬俑，還有秦始皇帝陵的考古、銅車馬的發(fā)掘以及秦陶文的研究，正是這些為袁仲一贏得“秦俑之父”的美譽(yù)。
陶俑曾被視作“怪物”打碎
其實(shí)，袁仲一的第一份工作并不是考古。1950年，他考入徐州師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到徐州市一小學(xué)任教。出于對(duì)歷史研究的強(qiáng)烈興趣，1956年7月，袁仲一成功考入華東師范大學(xué)歷史系。四年后，就讀古代史專業(yè)的研究生。
1964年，他主動(dòng)響應(yīng)國家號(hào)召，連續(xù)三次向黨支部書記遞交申請，要求到祖國最需要的地方去鍛煉自己。
為什么一個(gè)江蘇人，要從繁華的大上海跑到偏遠(yuǎn)的西北？
“沒來之前，我也覺得西北’飛沙走石滿窮塞‘.來了才發(fā)覺，西安環(huán)境不錯(cuò)，沒有南方的梅雨天。作為十三王朝的古都，地上地下有研究不完的寶貝，西安簡直是考古工作者的天堂，放眼全國也是絕無僅有的風(fēng)水寶地。”袁老說完，嘿嘿地笑。
那個(gè)年代的陜西省考古研究所，研究方向大致分為四大類：石器、殷周、秦漢和隋唐。袁仲一學(xué)的是古代史，對(duì)甲骨文、金文等頗有興趣，也參加過唐墓的發(fā)掘，尤其是唐太宗李世民堂叔李壽墓的發(fā)掘。
1973年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民灌溉田地時(shí)，李壽墓道塌陷被發(fā)現(xiàn)。袁仲一和隊(duì)友屈鴻鈞一起去了工地，見墓中壁畫內(nèi)容豐富，有農(nóng)耕文化方面的資料，如馬廄、磨坊，還有儀仗出行圖、寺院、道觀圖等等。尤為特別的是，李壽石槨正面有扇雙開門格式的小門，打開鐵鎖，人可以進(jìn)去；還有罕見的龜形墓志，體積較大。
“李壽墓令我們大開眼界，為此，我還寫了兩篇論文。”袁仲一對(duì)自己的考古“處女作”比較滿意。
1974年3月29日，臨潼縣西楊村，一些農(nóng)民在打井時(shí)發(fā)現(xiàn)一些陶俑碎片。當(dāng)時(shí)，沒人知道這些碎片價(jià)值幾何。
“有的老太太，把它們供為’瓦神爺‘燒香叩拜；又有人說，那是’十八羅漢‘;還有人說，因?yàn)橛辛诉@些’瘟神‘,村里才這么窮。”在農(nóng)村摸爬滾打幾十年的袁仲一，覺得鄉(xiāng)親們特別可愛。20多天后，當(dāng)?shù)毓绻芩母刹糠繕涿衽苋ゲ榭?，認(rèn)為不像“瓦神爺”,可能是文物，便向臨潼縣文化館匯報(bào)。文化館負(fù)責(zé)文物工作的趙康民，于4月26日讓農(nóng)民架著3輛平板車把這些碎片拖了回去，經(jīng)過局部清理拼湊出2個(gè)陶俑。
消息不脛而走。6月30日，中央批示：迅速采取措施，妥善保護(hù)文物。7月15日，陜西省組織考古隊(duì)進(jìn)駐西楊村，袁仲一任領(lǐng)隊(duì)，同去的還有屈鴻鈞、崔漢林、趙康民。
“臨潼發(fā)現(xiàn)有碎陶片，估計(jì)一周就挖完了。你們?nèi)ィ谕旰髮憘€(gè)報(bào)告交給陜西省文化局。”袁仲一出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)如是說。
帶著行軍床、蚊帳和發(fā)掘工具，考古隊(duì)員坐著解放牌汽車，上路了。當(dāng)晚，在生產(chǎn)隊(duì)糧庫的院落里，他們駐扎在一棵大槐樹下。
第二天，考察現(xiàn)場；第三天，清理現(xiàn)場、照相，并對(duì)周圍出土、散落在外的陶片進(jìn)行調(diào)查、收集。例如，在村南邊一條碎石路上，發(fā)現(xiàn)有很多陶片，光袁仲一一個(gè)人就撿了兩袋；一農(nóng)戶的廁所院墻上有個(gè)陶俑的手臂；還有小學(xué)生交來一只陶俑的手；從廢品站里收集到一些銅鏃；在糧庫內(nèi)發(fā)現(xiàn)了50多塊秦磚，“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民甚至把它們當(dāng)作枕頭來治療高血壓”.
考古有套規(guī)程，先得確定邊界，弄清坑有多大、坑邊在哪。被散落的陶片激起了好奇心，袁仲一當(dāng)即決定進(jìn)行擴(kuò)方挖掘，南北約24米、東西約14米，又出來陶俑三四十件。
屈鴻鈞驚呼：“還未見過沒邊的東西，得鉆探吧。”于是，程學(xué)華、王玉清等考古隊(duì)員被派來增援。
經(jīng)發(fā)掘，坑的范圍越來越大。8月8日，考古隊(duì)員和附近老農(nóng)和萬春聊天。和萬春告知，自己10歲時(shí)，家父打水井挖出個(gè)“怪物”,就站在井壁上。一開始，井水充盈，后來越來越少，幾天就空了。父親懷疑是“怪物”喝光了井水，于是把“怪物”撈出來，吊樹上，用大棒打碎了。
考古隊(duì)判斷，和萬春所說的“怪物”應(yīng)該是完整的陶俑，于是順著他所指的方位前往鉆探。沒想到，在地下4.5米深處，又發(fā)現(xiàn)了陶俑殘片。而此處距東邊正在發(fā)掘的部分約150米，二者相連，是座龐大的俑坑。
一個(gè)個(gè)大坑接連發(fā)現(xiàn)
“那時(shí)候，不敢相信真有這么大的坑呀，世界上也沒聽說過呢！”袁仲一至今仍感慨萬分。
計(jì)劃一周完成的工作干了近一年。1975年3月，三個(gè)試掘方挖完后，一號(hào)坑的東端已全部暴露出來，出土了500多件陶俑、24匹陶馬。四五月間，總算把大坑的基本范圍確定了：東西約230米、南北約62.27米，深度4.5-6.5米，按密度估算，其中有陶俑、陶馬6000件左右。
8月，正在北戴河療養(yǎng)的國家文物局局長王冶秋遇上了聶榮臻元帥，告知西安臨潼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的兵馬俑坑。聶元帥建議王冶秋立即打報(bào)告，建博物館。后經(jīng)國務(wù)院副總理李先念主持會(huì)議，一致通過建博物館的提議。初定的投入是150萬元，后來實(shí)際花了570萬元。
俗語有云：“驪山戴帽，長工睡覺。”已經(jīng)出土的陶俑，最怕的就是雨雪天氣。沒有頂棚擋風(fēng)避雨的日子，袁仲一等人天天聽天氣預(yù)報(bào)，隨時(shí)準(zhǔn)備用稻草簾子和塑料薄膜將秦俑蓋上。
一天深夜，暴雨傾盆，守在窩棚里的隊(duì)員猛然驚醒，趕緊叫人，查看堆土圍堰。果然，東南角滲水厲害。那時(shí)，也沒有抽水機(jī)等機(jī)械設(shè)備，大家伙分工合作，一些人用臉盆往外排水，一些人用土加高加固圍堰。
“事后，每個(gè)人都成了泥人。”袁仲一笑著說。
建博物館的計(jì)劃批下來，袁仲一喜憂參半。喜的自然是以后秦俑有了“家”;憂的是，怕提供的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確。“如果坑很大，房子造小了，蓋不??；如果坑小了，房子造太大，浪費(fèi)錢。”袁仲一對(duì)考古工作始終抱著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的謹(jǐn)慎態(tài)度，“那時(shí)候，國家經(jīng)濟(jì)困難，我們不能多花一分冤枉錢。”
經(jīng)過更小間距的梅花孔鉆探，一號(hào)坑大棚建得剛剛好，東邊、南邊、北邊都卡準(zhǔn)了，唯獨(dú)西邊有5個(gè)門道未納入棚內(nèi)。“加一道鋼梁就是30萬元，為了省這30萬元，5個(gè)門道被排除在棚外。”對(duì)此，袁仲一遺憾地皺了皺眉。
兵馬俑一號(hào)坑發(fā)現(xiàn)后，善于鉆研的袁仲一腦子轉(zhuǎn)了一下：古代建筑以對(duì)稱為美，是不是在一號(hào)坑附近還有其他的坑呢？他將考古隊(duì)分成幾個(gè)小分隊(duì)，繼續(xù)擴(kuò)大鉆探范圍，尋找新的兵馬俑坑。
1976年4月23日，考古隊(duì)終于在一號(hào)坑?xùn)|端北側(cè)，一棵杏樹附近的地下發(fā)現(xiàn)了陶俑殘片。5月，二號(hào)坑范圍確定為曲尺狀，東西長124米、南北寬98米，面積約6000平方米，有陶俑、陶馬約1400件。隨后，在一號(hào)坑西段北側(cè)，又發(fā)現(xiàn)了三號(hào)坑，面積520平方米，共有72件陶俑、陶馬。
在袁仲一看來，一、二、三號(hào)坑符合中國古代的排兵布陣之法，即左中右三軍。同時(shí)，二號(hào)坑和三號(hào)坑之間應(yīng)該還有個(gè)四號(hào)坑，因?yàn)樯形唇ǔ?，所以沒有陶俑、陶馬?！稘h書·劉向傳》記載：“驪山之作未成，而周章百萬之師至其下矣。”又有《史記·秦始皇本紀(jì)》曰：“二年冬，陳涉所遣周章等將西至戲，兵數(shù)十萬。二世大驚，與群臣謀曰：’奈何？‘少府章邯曰：’盜已至，眾強(qiáng)，今發(fā)近縣不及矣。酈山徒多，請赦之，授兵以擊之。‘二世乃大赦天下，使章邯將，擊破周章軍而走，遂殺章曹陽。”由此推知，由于秦末農(nóng)民大起義，參加修建秦始皇陵園的工人被抽調(diào)去打仗，故四號(hào)俑坑未建成。
在工地時(shí)有性命之虞
1978年，秦俑考古隊(duì)在對(duì)秦始皇陵園進(jìn)行考古勘探時(shí)，在秦始皇帝陵西側(cè)20米，發(fā)現(xiàn)了國之至寶--銅車馬。
“最開始鉆探發(fā)現(xiàn)，那里的土是五花土，也就是有人動(dòng)過的土層。繼續(xù)往下鉆探，鏟頭發(fā)出了和金屬撞擊的聲音，’嘭‘的一聲，音質(zhì)渾厚。另外，在探鏟帶出的土中，竟然撈起來一個(gè)純金的金泡，也就是馬籠頭上一個(gè)金質(zhì)構(gòu)件。初步判斷，地下可能有銅車馬。”
1980年，經(jīng)國家文物局批準(zhǔn)后，對(duì)該地進(jìn)行了局部發(fā)掘，結(jié)果出土了一組兩乘大型彩繪銅車馬--高車和安車。這是迄今我國發(fā)現(xiàn)的體形最大、裝飾最華麗，結(jié)構(gòu)和系駕最逼真、最完整的古代銅車馬，被譽(yù)為“青銅之冠”.
兩輛銅車馬上的金銀構(gòu)件加起來，各有7公斤重。為了清理和保護(hù)這份珍貴的文化遺產(chǎn)，考古隊(duì)員程學(xué)華日夜守護(hù)，長期不得回家。
那年年底，程夫人來到工地，問程學(xué)華：“你都幾個(gè)月沒回家了，到底什么時(shí)候回去？”
袁仲一看著于心不忍，做雙方的思想工作，督促程學(xué)華忙完手頭的事，早點(diǎn)回去陪太太。誰想，沒多久，程學(xué)華到家卻發(fā)現(xiàn)，妻子憂郁成疾，已懸梁自盡、撒手人寰。
“那是我一輩子都沒法忘記的傷心事，也是我們考古工作者顧不上家的現(xiàn)實(shí)。”袁仲一的心情變得很是沉重，眼中隱有淚光。
一直在隔壁房間坐著的夫人劉鈺聽到這里，趁著倒茶的空檔，轉(zhuǎn)移話題，安慰老伴說：“別說幫忙照顧家里。你以前沒退休時(shí)，連頓早飯都沒正經(jīng)吃過。從外地開會(huì)回來，第一件事就是去看那些秦俑。”
劉鈺說，逢年過節(jié)，母女倆得上工地，一家人才能團(tuán)聚。有一次，十多歲的女兒幫劉鈺拉蜂窩煤，賭氣地問：“怎么別家都是爸爸一個(gè)人拉煤車，我們家卻是我和媽媽兩個(gè)人推煤車？”
袁仲一說，考古工作必須慎之又慎，哪里還談得上顧家。銅車馬打包運(yùn)到室內(nèi)后，檢查時(shí)，里里外外翻了三遍，愣是沒找見一節(jié)銀質(zhì)管形構(gòu)件。
“那銀構(gòu)件只有一個(gè)指節(jié)長，但對(duì)考古工作者來說，可比性命還重要，萬萬不能丟失。”袁仲一強(qiáng)調(diào)說，“當(dāng)時(shí)，秦俑博物館有個(gè)不成文的規(guī)定：晚上窗子不破，東西丟失歸考古隊(duì)負(fù)責(zé)；窗子破了，東西丟失歸保安負(fù)責(zé)。”
所幸，銀構(gòu)件總算在另外打包的一個(gè)小袋子里找到了。原來，因時(shí)間倉促，工作人員粗心，把銀構(gòu)件裝錯(cuò)袋了。
不光是為文物提心吊膽，袁仲一在工地上還遇過幾次險(xiǎn)情。第一次是挖唐墓時(shí)，一個(gè)工人師傅在11米深的墓室里清理，墓室頂部有2米厚的淤泥層。袁仲一下去后，習(xí)慣性地用樹枝在土層上劃線，辨認(rèn)土層是否有錯(cuò)動(dòng)。
“一旦土層有錯(cuò)動(dòng)，很容易塌方。”袁仲一說，當(dāng)時(shí)看到線的錯(cuò)動(dòng)明顯，“別挖了”的話音未落，師傅一镢子下去，2米厚的淤泥層直往下落。說時(shí)遲、那時(shí)快，袁仲一拽著他就往反方向的坑壁靠。“萬幸！淤泥層若蓋住人，救也沒法救。”
還有一次，在兵馬俑一號(hào)坑西北角的一探方發(fā)掘時(shí)，袁仲一和一名工人在四五米深的坑底清理，用轆轤往上運(yùn)土。突然，轆轤的一只鐵腳脫落，直接向坑底砸去。虧得袁仲一敏感，發(fā)現(xiàn)異動(dòng)，迅速用右手將工人推向坑壁。手剛縮回，就見重達(dá)幾公斤的鐵腳落地，在兩人中間的坑底，鑿出個(gè)小坑。
細(xì)心的劉鈺在邊上補(bǔ)充說：“兩次都有驚無險(xiǎn)，算運(yùn)氣的啦，考古還有職業(yè)病。發(fā)掘二號(hào)坑那些年，坑里濕氣大，他身上到處長濕疹和水泡，奇癢難當(dāng)。后來，是我聽別人說金霉素眼膏有用，才治好了。”
“養(yǎng)”銅鐘十年一朝尋回
今年4月30日，二號(hào)坑開始第二次發(fā)掘，計(jì)劃發(fā)掘面積200平方米。曾經(jīng)主導(dǎo)過第一次發(fā)掘工作的袁仲一現(xiàn)已退休。不過，那天，他還是去了現(xiàn)場觀摩。
猶記得，兵馬俑剛出來那會(huì)兒，袁仲一花了3個(gè)月的時(shí)間給秦俑相面。“每一個(gè)陶俑，我都看過，做過發(fā)掘記錄，每個(gè)俑的高矮胖瘦、穿什么衣服、梳什么發(fā)式、穿什么鞋子，大概什么性格，我都熟悉，就像一個(gè)連長了解自己的士兵一樣。”他對(duì)秦俑如數(shù)家珍。
除了對(duì)陶俑本身的研究，他還對(duì)制作陶俑的工人進(jìn)行過分門別類的考證。據(jù)介紹，目前發(fā)現(xiàn)的陶工共有87人，其中一部分為中央宮廷的工匠，如宮進(jìn)、宮丙等等；還有一部分，冠以地方名，如來自咸陽的咸午；還有一類僅具人名。
“這些名字通常藏在腋下、臀部等隱秘之處，一開始我們也不知道是什么意思，后來發(fā)現(xiàn)磚瓦上也有他們的名字，這才確認(rèn)，原來是制陶工匠。”袁仲一說，如果以一個(gè)師傅帶十個(gè)徒工計(jì)算，約有上千人參與陶俑的燒制過程，這在中國雕塑藝術(shù)史上絕無僅有。
“秦俑有將軍俑和士兵俑；有的士兵穿了鎧甲，有的沒穿；騎兵和車兵的布局也有講究……一直讓我百思不得其解的是，到底誰在指導(dǎo)這些陶工完成如此浩大的工程呢？”袁仲一推測，可能是丞相負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。
1987年，秦始皇陵（包括兵馬俑）入選《世界文化遺產(chǎn)》名錄。在聯(lián)合國教科文組織討論的會(huì)議紀(jì)要里有：“主席團(tuán)意識(shí)到，秦始皇陵是世界上最大的考古學(xué)儲(chǔ)備之一”,對(duì)秦始皇陵及兵馬俑的考古工作給予了高度肯定。
另外一件，讓袁仲一對(duì)考古甘之如飴的大事，莫過于秦樂府鐘的發(fā)現(xiàn)。時(shí)間回溯到1976年春節(jié)，袁仲一像往常一樣留守工地。大年初二，他帶著小鏟子去“巡山”（即到野外考古調(diào)查）。
下午，走到秦始皇帝陵西北角一斷崖處。“考古的人有個(gè)職業(yè)病：哪里動(dòng)土往哪里看。”袁仲一自嘲。
遠(yuǎn)在十米開外，但見一塊如指甲蓋的綠色碎片在陽光下發(fā)出誘人的光澤。袁仲一快步上前，用手中的小鏟小心翼翼地刨，竟挖出一個(gè)明晃晃、金燦燦，高約13厘米的銅鐘。鐘身上有錯(cuò)金、錯(cuò)銀花紋，而且鐘頂?shù)募~鼻處刻有“樂府”二字，這一發(fā)現(xiàn)推翻了“樂府起源于漢代”的說法。
找到秦樂府鐘以后，老鄉(xiāng)們圍著他大肆慶賀了一番。喝多了的袁仲一宿醉未醒；第二天，高燒昏迷。陳姓鄰居探望發(fā)覺，速請來村里的赤腳醫(yī)生打針。“這樣的寶貝讓你得了，還不得大病一場啊。”醫(yī)生跟袁仲一開玩笑說。
1986年，陜西省博物館展出秦樂府鐘。誰想，在展覽中，秦樂府鐘慘遭失竊。
1996年，秦樂府鐘“重現(xiàn)江湖”.聽說由香港一個(gè)私人收藏家收藏，袁仲一立即被官方派去辨別真?zhèn)巍?/p>
“很可惜！’樂府‘兩個(gè)字已經(jīng)被銼刀銼掉了，而且鐘體被酸性液體浸泡過。”袁仲一嘆息道，“我之前研究它研究了快十年，有二十多處細(xì)微的痕跡是一般人不知道的。我得仔細(xì)看看，它是不是原來的那個(gè)鐘。如果不是，我們拿回來沒意義；如果是，我們不拿回來，等于丟了一個(gè)國寶。”
盯著13厘米高的小鐘瞧了5個(gè)多小時(shí)，袁仲一“錙銖必較”.旁人看得都手心冒汗，小心試探：“這個(gè)鐘，到底是不是你’兒子‘?”伴隨著他一個(gè)緩慢的點(diǎn)頭動(dòng)作，周圍爆發(fā)出雷鳴的掌聲。經(jīng)協(xié)商，收藏編鐘的主人答應(yīng)無償捐獻(xiàn)給陜西省文物局。
返程途中，同行的領(lǐng)導(dǎo)同志拎著裝有秦樂府鐘的塑料袋，片刻不敢離手，從西安下了飛機(jī)，即由警車開道，將鐘送至保險(xiǎn)柜。
袁仲一說，少了“蹲火山口”的感覺，退休后的日子比較輕松。如今的他，作息很規(guī)律：六七點(diǎn)起床吃早飯，寫寫書稿，再去城墻邊溜達(dá)一圈，回家午飯、午休，下午和晚上則繼續(xù)寫作。
“那兒，其實(shí)只是一本書的材料。”順著他手指的方向看去，陽臺(tái)上摞著近半人高的材料。
“這幾個(gè)厚信封里都是稿子，年輕人讓我給他們的文章把把關(guān)，注釋和備注都要看，做學(xué)問來不得半點(diǎn)馬虎。”袁老邊說話，邊在書桌上翻書稿，從中掏出一厚沓，“這些是一號(hào)坑的相關(guān)研究，二十多年前寫的，現(xiàn)在還沒發(fā)表呢。我寫東西，喜歡養(yǎng)一陣子。多看幾遍，修改修改，好就面世，不好就再養(yǎng)。”
在袁仲一眼里，兵馬俑的研究需要幾代人的共同努力；而秦始皇帝陵，沒有相關(guān)的技術(shù)條件和設(shè)備，則不宜開掘。
“之前，有人曾試過電磁波探測，但銅器、金器、木器等各種器物反饋波段的范圍都沒法界定清楚，不敢挖，也不能挖！”袁仲一強(qiáng)調(diào)說：“考古不是挖寶，我們不能做歷史的罪人！”
