《心居》：沒有逃脫“懸浮”的泥沼

 

 

　　

　　

　　滕華濤導演的電視劇新作《心居》，從名字上看，感覺和他的舊作《蝸居》那種直白欲望與灰色人性翻騰交織的窒息感有所不同，有可能從傳統(tǒng)文化中的心學另辟蹊徑，讓觀眾能從水泥森林的欲望樊籠之中尋求心靈慰藉。但是，從播出效果看，并沒有達到預(yù)想的效果。

　　

　　《心居》作品開篇就很明確地點題，女主角馮曉琴作為上海的“外來妹”，一心想著能買一套屬于自己的房子，安身立命。表面上是講大都市里的住房問題，實際上是一部貨真價實的女性題材作品：女性主角、女性視角、女性困境、女性的自我實現(xiàn)，仿佛把《三十而已》用中年版重新講了一遍。同樣是三條線索：馮曉琴在丈夫顧磊意外去世后，如何實現(xiàn)自我獨立；她的大姑子顧清俞在打破施源的“初戀光環(huán)”后，如何直面內(nèi)心情感；“官二代”葛玥在父親失勢后，如何走出溫室，面對世事風雨。這是當下女性劇最主流的戲劇結(jié)構(gòu)。

　　

　　從內(nèi)容上看，這次創(chuàng)作者的觸角扎得更深，生活面也更廣，機關(guān)公務(wù)員、白領(lǐng)、收租公、返城知青、導游、售貨員、快遞員……幾乎囊括了各個階層。從結(jié)構(gòu)上看，“心居”就是女性如何讓自己心安的過程。大致經(jīng)歷了渴求物質(zhì)實在層的滿足——比如馮曉琴一直想買房、望夫成龍，比如顧清俞和初戀重逢結(jié)婚朝夕廝守；再到追求精神層的自由躍升——比如馮曉琴通過送外賣發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)老院的商機，在創(chuàng)業(yè)過程中實現(xiàn)價值，比如顧清俞一步步戳破初戀身上的泡沫，面對內(nèi)心真實情感。這么看，這部劇既有豐富密實的人物體系，又有層次遞進的戲劇結(jié)構(gòu)，應(yīng)該沒太大問題?？墒亲畲蟮膯栴}在于：空有現(xiàn)實題材的殼，內(nèi)容卻是懸浮的。這主要體現(xiàn)在兩方面。

　　

　　一方面是情節(jié)失真。比如馮曉琴在丈夫去世后，為了生存成為一名外賣員。鏡頭刻意展示了她風餐露宿、狼吞虎咽的吃飯場面，可是網(wǎng)友彈幕說：外賣員真正吃飯的時間是過了飯點，一般都吃得比較從容。送外賣這個情節(jié)還有兩個經(jīng)不住深究的問題：第一，馮曉琴從中產(chǎn)階級闊大的家里，穿著外賣工作服走出去，顯得非常魔幻；第二，在長期送外賣后，馮曉琴的膚色、妝容、言語沒有絲毫變化。從一個衣食無憂的家庭主婦到出外打拼的“娜拉”，她的身份轉(zhuǎn)換體現(xiàn)在哪里？僅僅在于那些浮于表面的送餐鏡頭嗎？現(xiàn)實主義的真實，服化道是很重要的方面。更重要的是，現(xiàn)實主義的真實必須是逐漸深入的，這個深入就是女性真正覺醒和展示力量的過程，是量變到質(zhì)變的關(guān)鍵一躍。很顯然，創(chuàng)作者并沒有“躍”起來，根本原因在于對底層人并沒有真正的觀察，有一種脫離實際的想當然。

　　

　　另一方面是人物失真，突出體現(xiàn)是人物的臉譜化。這部劇對男性的刻畫依然沒有跳脫女性題材的窠臼，那就是將男性角色刻意貶低，幾乎人人皆有猥瑣可鄙的一面。比如馮曉琴的丈夫顧磊不求上進，早早如工具人一般突然死去；施源在顧清俞的初戀夢幻里帥氣多才，當他與顧清俞在一起時就如枯木般凋零清苦——特別是他甩著膀子抽煙打牌的樣子，直接擊碎了顧清俞的初戀濾鏡；而葛玥的丈夫顧昕則是“當代于連”，當岳父身居高位時，表現(xiàn)得低微恭謹，甚至住進女方家，而當岳父倒臺失勢后就搬回家，和前女友勾勾搭搭、死灰復燃；更別提顧清俞的職場死對頭劉杰克、蠅營狗茍的史老板等。老一輩的男性角色，也幾無大氣有尊嚴的存在——顧昕父親面對權(quán)貴的軟弱，編織篾器就如鴕鳥沙地埋頭。男性的雄性氣質(zhì)被閹割，令人壓抑，這是當下整個女性題材創(chuàng)作的一大問題。

　　

　　還有一個值得探討的人物，就是一直無所事事的“收租公”展翔。他靠一段模糊的原始積累一躍突破階層，成為財富金字塔頂端的少數(shù)人——要么在追求顧清俞的路上，要么在逼困難租戶交租的路上，渾身上下透露一股濃濃的油膩感。在他和馮曉琴的關(guān)系設(shè)計中，他總?cè)绻畔ＥD戲劇里的天降神兵——每當馮曉琴的人生陷入死胡同，就派他救場。創(chuàng)作者很早就安排馮曉琴丈夫猝然離世，本想表現(xiàn)她的獨立過程，可緊接著就安排展翔這個法力無邊的角色，以他的金錢幫助她實現(xiàn)夢想。這樣的情節(jié)安排消減了馮曉琴之前所做的努力，戲劇的邏輯性丟失了。

　　

　　在當下女性題材都市劇越來越同質(zhì)化而走入創(chuàng)作瓶頸的時候，《心居》本來很有可能成為一部在形式和理念上做出新意的作品，就如不久前的上海都市題材電影《愛情神話》——能用理想主義的光芒照亮欲望遮蔽的都市上空，也照亮觀眾內(nèi)心的角落?？墒亲髌凡]有真正和現(xiàn)實對話，無力探究社會變化的深層原因，而是靠著家庭內(nèi)部擾人心神的爭吵、突然發(fā)生的強行轉(zhuǎn)折來制造沖突，情節(jié)和人物都很懸浮，淹沒了其中部分真正有現(xiàn)實質(zhì)感的漂亮光澤，這是非?？上У?。

　　

　　（文/風一亮）