文/趙健雄
孫曉飛先生的新著《千年孔子》(團(tuán)結(jié)出版社)有個(gè)副題——商周之戰(zhàn)、春秋之亂與孔子之變,看來(lái)他想著力于尋根溯源,再現(xiàn)夫子思想形成時(shí)復(fù)雜的時(shí)代背景,挖掘出更近于其本意的深刻而又簡(jiǎn)單的內(nèi)涵。這是一件很有意思但難度極大的事,因?yàn)閮汕灏倌昵?,漢字發(fā)明與流通未久,只在極少數(shù)人(史人、卜人、貞人加上操作型的書(shū)人與刻人,后來(lái)又加上王者)中間踽踽獨(dú)行,更加重要的功能是與神交通,即便后來(lái)被稱作圣人的孔子,也認(rèn)為沒(méi)有隨便運(yùn)用的資格,不敢妄自行為,只是“述而不作”即通過(guò)口頭語(yǔ)言來(lái)傳播他的認(rèn)知與教學(xué)。(對(duì)于口語(yǔ)的魅力與效用,孫有一段極為精彩的描述,是我此前完全沒(méi)體會(huì)的,茲錄于后,供諸位共賞:
“露水一碰到陽(yáng)光,就失散。玫瑰一碰到夜晚就暗淡??诙鄠鞯闹R(shí),必須經(jīng)過(guò)心靈的接收、存儲(chǔ)、發(fā)酵與釀造,在心靈間傳遞,保持著秘密性和思想的溫度。在這種彼此方可理解的情景中,彼此獲得認(rèn)知:我們共同擁有某種意義。這種意義具有圣徒感,每個(gè)參與者都是神圣儀式中的一個(gè)鏈條,都是神跡的創(chuàng)造者。在這種神圣的光芒中,每個(gè)人具有了神性。”
當(dāng)年孔子的思想,就在這么一種神妙的境遇中生成與完善。至于《論語(yǔ)》,現(xiàn)在學(xué)界多數(shù)共識(shí)是后人輯錄整理他說(shuō)過(guò)的話編撰而成,這個(gè)過(guò)程中難免有意無(wú)意摻雜進(jìn)當(dāng)事人的主觀意念,且文字本身的含義也在不斷流變之中。隨便舉個(gè)晚近與當(dāng)下的例子,也就百年之間,“小姐”這么一個(gè)僅僅表達(dá)人物稱謂的詞,其用法與語(yǔ)義就經(jīng)歷了多少甚至根本性的改變,從對(duì)大戶人家未出嫁女兒善意與親近的稱呼到鼎革之際帶上某種意識(shí)形態(tài)的貶義,再到改開(kāi)后淪為專指操皮肉生意者。前后相差何止十萬(wàn)八千里!
那么,有多少漢字在千年流變中早就面目全非,試圖尋找鉤沉其原意與理解其變化緣由與過(guò)程,乃何其不易!
孫先生認(rèn)為孔子的主張與堅(jiān)持在當(dāng)年的情境中,有如下主要的正面意義:
一、與神權(quán)進(jìn)行宇宙主導(dǎo)權(quán)力的爭(zhēng)奪
先秦時(shí)期,我們的祖先尊事鬼神,認(rèn)為非自然力量決定著世間一切,所以負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)與上帝溝通的巫,擁有巨大影響力,到了商代末年,人間之王直接介入與神的交往,成為“眾巫之長(zhǎng)”。不受制約的權(quán)力恣意擴(kuò)張,導(dǎo)致最終覆沒(méi)。代商而立的周王,總結(jié)前朝教訓(xùn),認(rèn)識(shí)到只有“以德配天”才能長(zhǎng)治久安,而是否“保民”則成為一項(xiàng)重要的度量指標(biāo)。
孔子提出“仁”,通過(guò)一系列思想建構(gòu),把神權(quán)放置于人類道德的約束之下,讓善惡作為天神行使神權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)。
二、與君權(quán)進(jìn)行思想權(quán)力的爭(zhēng)奪
孔子晚年說(shuō)過(guò)一句重要的話:“五十而知天命”,即他已掌握了易理,可以直接與老天爺溝通。這等于宣告只要篤志于學(xué),儒家知識(shí)分子也可以與人間之王一樣,為治理天下立規(guī)矩、出力。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)世道已陷入禮崩樂(lè)壞的狀態(tài),他覺(jué)得有責(zé)任擔(dān)起“克已復(fù)禮”的使命。
在君臣關(guān)系上,孔子主張:君使臣以禮,臣事君以忠。而如果君失其德,不接受禮的約束,則道不同,不相與謀。
三、與貴族進(jìn)行知識(shí)權(quán)力的爭(zhēng)奪
春秋之前,“學(xué)在官府”,知識(shí)權(quán)力完全掌握在人間之王和貴族、特定世襲家族手里,通過(guò)壟斷,他們獲得某種優(yōu)越性和優(yōu)先權(quán)??鬃訌V收門(mén)徒、不設(shè)門(mén)檻,催生了一個(gè)靠出賣各類知識(shí)而謀生的階層,讓有志于禮、有志于仁的儒家知識(shí)分子有機(jī)會(huì)進(jìn)入重要管理崗位。孔子不遺余力地發(fā)展私學(xué),終使阻礙階層流動(dòng)的世卿世祿制度得以瓦解。
這些意義的發(fā)掘與認(rèn)識(shí),與近代以來(lái)各國(guó)漢學(xué)家的工作不無(wú)關(guān)聯(lián),曉飛此書(shū)特點(diǎn)之一就是從世界看中國(guó),他閱覽了大量此類讀物,于自己和別人都是一種悟性的開(kāi)導(dǎo)。漢學(xué)家多生活在已然現(xiàn)代化的國(guó)度,往往比身陷其中的當(dāng)事者更能識(shí)得廬山真面目。
事實(shí)上,孔子的認(rèn)知與做法與當(dāng)?shù)勒呓?jīng)常存著沖突。所以他活著的時(shí)候,常如喪家之犬,死后的榮耀多數(shù)也是因?yàn)橛斜焕玫膬r(jià)值。
到了秦以后,大一統(tǒng)模式成了中國(guó)道路,對(duì)孔子表面的尊祟外,儒教的發(fā)展并不平坦,其中于統(tǒng)治階級(jí)有利的,得以光揚(yáng),事實(shí)上也有利于統(tǒng)治階級(jí)但需要他們約束自己、犧牲某些當(dāng)下利益的,則傳承艱難,不斷被扭曲與遮蔽。
今天再來(lái)認(rèn)識(shí)原初的儒學(xué)無(wú)疑是有意義的,尤其經(jīng)常有人打著傳統(tǒng)文化的幌子而另行其道。那么為老人家辨析,告訴大家,儒學(xué)里面其實(shí)就有與現(xiàn)代社會(huì)合拍的譬如人本主義等等內(nèi)容,你不能胡說(shuō)八道。
然而此外的意義有限,因?yàn)榈搅水?dāng)代即二次世界大戰(zhàn)以降,現(xiàn)代的社會(huì)治理體系已近成熟,全球大多數(shù)國(guó)家都在比較中或自覺(jué)自愿或不得不選擇并非本國(guó)傳統(tǒng)的治理方式,也惟有這樣才能適應(yīng)全球市場(chǎng);和當(dāng)下大多數(shù)國(guó)家達(dá)成政治共識(shí)。
所以更重要的,是向外學(xué)習(xí)。這也是幾十年來(lái),實(shí)行改開(kāi)政策的底層邏輯。
認(rèn)真讀此書(shū),時(shí)會(huì)有叫人驚奇的發(fā)現(xiàn),即在一些方面,我們有時(shí)做得連孔子都不如,怎么會(huì)這樣?不可能嘛,難道兩千多年就白白浪費(fèi)了?但就是這樣。所以我覺(jué)得孫曉飛先生做了一件本來(lái)可能只有學(xué)術(shù)意義,卻并非如此的大事。
這是不是也出乎他自己的意料?( 作者趙健雄為著名作家,浙江省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))