日喀則城市的選址,頗符合中國(guó)傳統(tǒng)地理學(xué)中“汭”的概念。“汭”指兩河匯流之處,選址于此的城市往往具備交通與商業(yè)發(fā)展的天時(shí)地利。回顧日喀則城市發(fā)展的歷史,并不似拉薩那般悠久,然而自其誕生之日起,就坐擁兩條偉大的河流——雅魯藏布江和年楚河,得天獨(dú)厚的小環(huán)境決定了它后藏中心的地位,而橫亙?cè)谄淠戏讲贿h(yuǎn)處的喜馬拉雅山脈,更像是一條量身定做的屏障,帶給這座邊境口岸無與倫比的商業(yè)價(jià)值。因?yàn)槠琳鲜蔷薮蟮牡乩聿町惖谋碚?,因此,屏障兩邊的物產(chǎn)迥異,商品交換是天然的需求。
江洛康薩——大柏樹南邊的新房子
先天的地理環(huán)境決定了日喀則與拉薩迥異的城市發(fā)展模式,拉薩建城的基礎(chǔ)是宗教與政治,而日喀則的誕生則依托于商業(yè)。按照一般政治史的眼光,1358年建成的桑珠孜宗堡的被看作日喀則城市建立的標(biāo)志,然而早在13、14世紀(jì)薩迦政權(quán)時(shí)期,當(dāng)時(shí)的夏魯萬戶轄下就出現(xiàn)了“充堆古姆”(“充堆”即集市)。藏巴汗掌政時(shí)期的17世紀(jì)初,又形成了圍繞日喀則宗山的四個(gè)貿(mào)易集市(雄),即尼日雄、卻布雄、甲措雄和邊雄,并已有了專用度量衡器——斗、升、秤三種。
憑借商業(yè)的繁盛,日喀則的城市景觀也具備了集權(quán)模式以外的另一種可能。拉薩市民口中的“拉薩”,直至很晚近的時(shí)期,依然僅僅代指大昭寺及八廓街一片小范圍的地域;而日喀則卻包容得多,雖然在宗山腳下也有一片被稱為“雪”的居民區(qū),但市民們提起日喀則,心中想到的不是某個(gè)特定區(qū)域,而是一片相互并不連接的自然村。歷史文獻(xiàn)印證了市民們的“感覺”,日喀則城區(qū)最初形成時(shí)的基本規(guī)劃,就是由相對(duì)獨(dú)立的4個(gè)片區(qū)和18處市面構(gòu)成——
4個(gè)片區(qū)是:悲喜措、曲下措、朗西措和雪措(措在這里是地區(qū)的意思)。
18戶管理市面的人家是:尺桑嘎瓦、歐多、曲地甲瓦、古熱強(qiáng)、色強(qiáng)、諾爾吉、薩堆魯古察魯、乃西、魯丁巴、拉日羅馬、薩布巴、謝拉瓦、宗薩瓦、甲果朗巴、曲乃、門康、崗局星索瓦、德熱巴。
普布次仁離休前曾就職于日喀則地委行署,他居住的這片社區(qū)叫做江洛康薩,與之隔街相望的另一個(gè)社區(qū)叫做幫加孔,民主改革以前,這兩片區(qū)域構(gòu)成了日喀則城區(qū)的主體。然而,在普布次仁遙遠(yuǎn)的童年記憶里,如今繁華的江洛康薩當(dāng)時(shí)還只是一片荒地,距離宗堡最近的村落位于年楚河邊,這個(gè)村莊的人去扎什倫布寺朝拜,因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn),習(xí)慣在此打尖休息,漸漸形成了一條叫做“扎沖”的商品街,“扎沖”的意思是“賣草料”。普布次仁家附近就曾有一座大馬廄,他記得家中還曾入住過馬幫。后來市場(chǎng)日益繁華,出現(xiàn)了“瑪榮”(賣酥油)、“糌榮”(賣糌粑)、“夏榮”(賣肉)等地?cái)偤偷赇?,來自各地的生意人日漸增多,慢慢演變?yōu)榻蹇邓_的“原住民”。在很多日喀則老人的印象里,江洛康薩的居民因?yàn)榇蠖嘧鲑I賣,所以“比較聰明”。而該社區(qū)很多房子名稱的意思,連主人也未必能說清楚。普布次仁解釋說,也許是外來語,也許是失傳已久的本地方言。
至于“江洛康薩”名稱的來歷,普布次仁驕傲地說,“江洛康薩”就是他家房子的名稱,盡管他本人也是入贅而來。“江洛康薩”的意思是:大柏樹南邊的新房子。據(jù)普布次仁介紹,這座房子至少有180年的歷史,他曾見過一張英軍于1904年拍攝的宗山照片,并且很確定地說這張照片就是站在他家屋頂拍攝的;而另一張?jiān)谧谏脚臄z的日喀則城區(qū)全景照片中,也可以清晰地尋覓到曾經(jīng)的那棵大柏樹。
不同于繁盛不再的江洛康薩,幫加孔(也被稱為“雪”)的商業(yè)持續(xù)至今,普布次仁說他童年最快樂的事情,就是跑去對(duì)面幫加孔的甘肅小吃店里,吃瓜子、餅子,還有鍋盔。民主改革以前,幫加孔的居民大多是內(nèi)地來的漢族商戶,他們中的很大一部分和日喀則本地藏族通婚,形成了很多今天所謂的“團(tuán)結(jié)戶”。幫加孔的現(xiàn)狀,據(jù)江洛康薩居委會(huì)普窮書記介紹說,社區(qū)60%的居民都來自安多和康區(qū),以至于幫加孔居委會(huì)經(jīng)常被人戲稱作“安多居委會(huì)”。