每年6月，大批雌性藏羚羊開(kāi)始神秘遷徙，在海拔5000米以上的藏北高原無(wú)人區(qū)，幾乎所有的母羚羊都會(huì)結(jié)群，翻過(guò)一座座雪山，躺過(guò)一道道冰河，沿超過(guò)300公里的固定路線(xiàn)向北遷徒到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方生下腹中的幼崽。兩個(gè)月后，又帶著成群的孩子返回到在原地等待的公羊群中。

    　　它們常年集群生活在青藏高原海拔3250米到5500米的高山草原、草甸高寒荒漠及湖沼周?chē)?。每日晨昏，外出覓食。但在冬春季?jié)，由于食物短缺，白天經(jīng)?？梢钥吹剿鼈?yōu)槭澄锼奶幈甲叩纳碛啊?/p>

    　　在生命的禁區(qū)，他們極善奔跑，即使是妊娠期滿(mǎn)而快臨產(chǎn)的雌藏羚，它們也能以70km/h的極速奔跑。

    　　20世紀(jì)初，它們種群總數(shù)在100萬(wàn)只以上，80年代末期，一些不法分子開(kāi)始大肆捕殺，使種群數(shù)量急劇下降，分布區(qū)域日益縮小。1999年，據(jù)有關(guān)權(quán)威人士估計(jì)，藏羚羊種群總數(shù)不到7.5萬(wàn)只……

    　　一個(gè)困擾了生物界二百多年的“藏羚羊的繁殖地之謎”，在卓乃湖邊揭曉。

    　　1998年6月，攝影師劉宇軍一行正驅(qū)車(chē)在可可西里的大雪中行進(jìn)，快到卓乃湖的時(shí)候，突然，發(fā)現(xiàn)前面有幾千只大肚子藏羚羊在奔走。

    　　當(dāng)他們緊追到一個(gè)高坡，俯瞰山腳，被眼前的景象驚呆了，坡下近兩千多只母藏羚羊中間全是剛出生的小藏羚羊，它們有的在學(xué)走路，有的呼呼大睡，有的正在和媽媽玩耍……

    　　藏北大地上，流傳著這樣一個(gè)故事。

    　　那是很久以前，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)肩披長(zhǎng)發(fā)，留著濃密大胡子，腳蹬長(zhǎng)統(tǒng)藏靴的老獵人背著一支磨得油光閃亮的杈子槍?zhuān)砗箅S著兩頭馱有沉甸甸獵物的牦牛。他無(wú)名無(wú)姓，云游四方。他餓時(shí)大火煮黃羊肉，渴時(shí)喝碗冰雪水，獵物換來(lái)的錢(qián)常常會(huì)接濟(jì)那些路遇的衣衫襤樓的朝圣者。

    　　一日清晨，他從帳篷里出來(lái)，正準(zhǔn)備要喝一銅碗酥油茶時(shí)，突然見(jiàn)兩步之遙對(duì)面的草坡上站立著一只肥壯的藏羚羊。他眼睛一亮，絲毫沒(méi)有猶豫地轉(zhuǎn)身回帳篷拿來(lái)了杈子槍。當(dāng)他舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)，那只肥壯的藏羚羊沒(méi)有逃走，只是用乞求的眼神望著他，然后沖著他的扳機(jī)，前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來(lái)，兩行熱淚滾滾而落。老獵人先是一愣，扣扳機(jī)的手不由得松了一下。但作為獵人，不為動(dòng)物之情所感動(dòng)也正常。于是，他雙眼一閉，扳機(jī)一動(dòng)，那只藏羚羊栽倒在地。但它倒地后仍是跪臥的姿勢(shì)。

    　　夜里，他顫抖著小心翼翼地對(duì)那只藏羚羊開(kāi)膛扒皮時(shí)，他吃驚地叫出了聲，手中的屠刀“咣當(dāng)”一聲掉在地上……

    　　原來(lái)在母藏羚羊的子宮里，靜靜臥著一只小羚羊，它躺在最安全的地方，依然是睡著了的樣子。老獵人這才明白為什么這藏羚羊的身體如此壯碩，危機(jī)關(guān)頭卻不逃跑，反而對(duì)著槍口躬身下跪。

    　　老獵人沉思良久，在山坡上挖了個(gè)坑，將那只藏羚羊連同它沒(méi)有出世的孩子靜靜掩埋。

    　　他從此消失在藏北草原上，沒(méi)有人知道下落。