次仁頓珠正在擠牛奶。

    擠奶的時(shí)候，要把小牛趕開，然后捆住母牛的前腿，不讓它亂動(dòng)。次仁頓珠將裝奶的木桶放在母牛身下，蹲下來開始擠奶，他的頭緊緊靠在牦牛身上，有一種天然的親密感。他們沒有土地，牦牛給他們帶來生活所需要的一切，他們理所當(dāng)然會(huì)喜歡牦牛。旁邊，一只小牛正在吃奶，小牛很調(diào)皮，當(dāng)它感到不舒服時(shí)就用頭頂媽媽的腹部，而母牛則是一臉的安詳，眼神中流露出母親特有的那種愛意。

    擠完牛奶之后，亞珍就開始做酸奶。首先要將牛奶燒開，他們家的廚房里使用的是煤氣爐，干凈衛(wèi)生。亞珍將牛奶從木桶倒入鋁鍋里，牛奶里有一些雜質(zhì)需要過濾，次仁頓珠就過來幫忙，他手里拿著過慮器，夫妻兩人的頭靠在一起，這樣的勞動(dòng)場面很平常，卻流露出愛和溫情。牛奶快要燒開的時(shí)候，要不斷攪拌，否則牛奶就會(huì)溢出來。他們2歲的女兒就守在旁邊，拉著母親的衣角，睜著好奇的眼睛看著我的鏡頭。父母忙碌的時(shí)候，他們的大兒子就負(fù)責(zé)照顧只有3個(gè)多月的小妹妹，小妹妹躺在哥哥的懷里不哭不鬧。

    牛奶燒開、冷卻之后，倒在盆子里，加一點(diǎn)以前做好的酸奶（這樣可以縮短牛奶變成酸奶的時(shí)間），蓋好蓋子，包上塑料薄膜，蓋上棉被，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。亞珍為盆子蓋被子的動(dòng)作非常細(xì)心，就像給孩子蓋被子一樣，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)沒蓋好。在次仁頓珠家采訪的過程中，我始終能感受到這個(gè)家庭中無所不在的溫情，感受到他們對于生活的熱愛，盡管這樣的生活如此簡單、平凡。