我愛上讓我奮不顧身的一座城，我該不該為它倔強地生、溫馴地死。我的眼睛我的心都變成剔透的鉆石，我在白的夜晚黑的白晝不休不眠，睡過去便混淆了我塵埃一般的臉。它的眉梢它的笑宛如一千夜不滅的螢火，它為我折下一枝遮天蔽日的罌粟花。它在沙漠，我就喚醒一朵流淚的海葵；它在湖水，我就催眠一座流浪的海市。它是我飛蛾撲火的光源，是我最殘忍的慈悲。陽光是它的鉆石，它是我的鉆石。 ■文/圖 記者 陳誠

  滿目傾城，太陽照常升起

  “橘汁、一把大豆、熱面包卷、藍花楹蜂蜜、猴子堅果、巴西肉燒豆、螃蟹扁面條、家常燉菜、總會三明治、烤薄餅和炸春雞、鱷梨奶昔、咖啡、海膽、小牛肝、貝魯特三明治、西瓜籽、窮人的布丁、蛋糕、芒果、盛宴、致謝”——這是詹姆斯·斯庫達莫爾的第二本小說《陽光之城》的目錄。那年我19歲，常常買了珍珠奶茶坐在漁舟唱晚的江南水鄉(xiāng)間溫和地閱讀。看晚風從腳踝吹拂過膝蓋，發(fā)絲吟游在夜晚如楊花落盡的景色中，久而久坐，竟然從未感悟到，何為心上的暖和。“城”在，“陽光”亦在，兩者卻無靈魂的交合，陽光在這青石長街上稀薄得宛如一剪冬日里的臘梅，是那樣的潦草而飽經(jīng)風霜；而在這燈火闌珊處，溪水涓涓，溢彩流光，陽光之城更是無從而說。

  18歲那年，我在西安，卡奇社發(fā)行了第一張專輯，名字叫做《日光傾城》。記得里面有一句歌詞說：抱怨這城市日光太曲折，只有日光還唱歌。關掉walkman，我推開窗戶，平聲靜氣地審視這座古城，太多的過往寄生在這一座黃河洶涌而過的城市，一旦細細地凝視它，便不由得讓人心生悲愴，仿佛長空似戟，云朵深處一如裂帛，在它寂寞的城墻上沾染透了歷史的塵埃，游唱著彌留千年的悲傷。日光傾城，大概真的不適合這座魂魄腐朽的老城。

  17歲，我最喜歡的導演蟄伏3年拍攝了新的電影，《太陽照常升起》。影片有四段：瘋、戀、槍、夢。坦白來說，當時我并沒用真的看懂。于是去網(wǎng)頁上閱讀了許多影評，發(fā)現(xiàn)許多人帶著許多偏執(zhí)的念頭在許多帖子里用大量拙劣的筆端分析著姜文所指的“太陽”，究竟是什么寓意。唯有廣東的《南方窗》在雜志扉頁上說過一番話，令我心有贊許：“太陽每天都是新的，但曾經(jīng)的太陽卻一去不復返地湮沒了，曾經(jīng)的純真愛情，曾經(jīng)的理想與激情，曾經(jīng)萌動的青春歲月，都伴隨著嶄新的、冉冉升起的太陽而徹底湮沒了。”

  為太陽，追你到高原

  太陽是送葬昨日哀愁與悲傷的挽聯(lián)，太陽亦是迎接今日歡喜和熱誠的朝歌。太陽的紅，比鮮血更稠，比烈酒更濃。盤古開天辟地，后羿射日，夸父追日，自古以來我們對太陽的情結就有無上的向往，我們對其追逐而膜拜，我們的心熾熱而澎湃。太陽，正是一種充滿了力量的信仰與寄托，像一支在草原上吹響的號角，音色高遠而嘹亮，在頭頂之上賜予我們無限的榮光。站在太陽之下，清空朗日，一身坦坦蕩蕩，縱使奔跑萬里，也只見河山壯闊在身后，不覺得萬里斜陽滿目蒼涼；待到暮色四合，大地黃昏，殘陽若血，晚來風急，光陰似箭，群影如梭，孤身拉長在天地之間，生命宛若獵獵的戰(zhàn)旗。開在荊棘里的花，亦不覺得苦，不覺生命中不可承受的清歡；飄在寒冬中的雪，更未覺得悲，未覺萬物間伶仃無依的愁楚。太陽給予我們勇氣，讓我們直面聊聊人生數(shù)十年中變幻莫測的晴雨無常；太陽分享給我們耀眼的光熱，使我們學會了戒憂戒懼，在忽如一夜恍如隔世的種種磨難中，被光照的溫暖所庇佑，不必計較過多的起起落落，即便是在一汪死水中也可揚帆直航。

  這正是太陽之于我們的意義。是信服、是敬仰、是光芒萬丈、是無窮無盡的希望。無懼多少苦痛悲傷，明天一早，還有太陽照常升起。陽光下的人，仰望太陽的鮮艷的臉，每一寸肌膚都被日光親吻與愛撫，那些生命中的燦爛與輝煌，分分秒秒都在現(xiàn)場直播。

  因為，太陽早已成為一種鼓舞的圖騰。至此，陽光之城便成為了我們非去不可的天堂。

  身處日光城，在明媚的陽光之下，會看透許多哲學，即便不是一日三省吾身，也能變得知天命盡人事。我們常常羨慕別人，以人之長，嫌己之短，比較演變成一門忙碌的學科。殊不知，我們活著，就是最好的時代。日光城的老人從不計較，他們悠然地行走，單手搖著轉經(jīng)筒，身后跟著搖尾的狗。我們渴望無痛無病無哀無災，我們苛求加官進爵壽與天齊，急功近利地脅迫著我們的生活馬不停蹄地向前奔跑，日光城的老人卻看得很明白，他們不急，他們不慢，他們在眼角沉淀著時光的褶皺，用一幅幅生動的西藏容顏告訴我們究竟什么才叫做生活。有人說，“生”容易；“活”容易；“生活”實為不易。我們大可以送給生活中的起起落落兩個字：何必。何必計較別人的風光，你未必理解他人背后的凄涼。何必取笑別人的癡狂，你或許永遠不懂在他人心中那有如千金一般貴重的尊榮。何必作繭自縛，何必畫地為牢，如若心間無愧，又何必此地無銀三百兩。何必五十步笑百步，何必諸事本清幽庸人自擾之。其實，我們從不肯關注的事才是真實。小丑沒有觀賞一場馬戲的運氣，最好的祭司原來得不到最好的挽歌。

  在拉薩，做一個心懷陽光的人

  記得一位女作家說，“當我爬上參天樹木的頂端，地平線傳來遠古時代的聲音，它在說，一定要做一個心懷陽光的人。”

  是的，心懷陽光，天空必是一片蔚藍。白云縈繞心口眼底，胸膛捂著生命來時灑落的清瑩。陽光之下，誰能為我橫陳所有虛偽的謊言，允許我沉沒在一國沒有傷害的地帶，陽光會滲透所有黑暗。讓我疾行，讓我沖，保護我上天入地，陪伴我峰回路轉，讓青春排成海里的一片暗礁。天黑不會害怕，落單不用心慌，劫難也是一種溫柔，愛會永遠握著我的手，潮漲潮退恣意漂流。分享給自己晴暖萬丈的喜悅，千陽濃，夏至合。

  那么，心懷陽光，原野必是一番碧綠。陽光之下，請用最好看的夢境來灌溉我的小小花園，讓我生動，讓我鮮活。讓我用愛琴海的水紋沐洗晨光，用南洋畫舫的貝殼聆記大漠，在香榭麗舍大街的咖啡館里翻閱一份報紙，收集北極星以北的星座。讓我遲到千年，朱砂作畫，青竹擬詩，日光成路，落雪為池。帶領我瀏覽暮色浮照大地，日落而息；尋訪天地初開，草木疏離；牽引我穿越銀河的長夜，抵達星云交匯的耀眼。

  若此，心懷陽光，情箋必是一紙粉紅。開始一段結束，結束一段開始。天空泛紅，落日回家，春天腐爛在發(fā)不出青芽的黑色大地。我的風箏，我的花草，薄荷睡著，向日葵開得正好，陽光覆蓋下來有大團大團溫暖的味道。云朵賴床，海嘯回家，天黑黑，想要枕著男子漢一樣的土地安安穩(wěn)穩(wěn)睡去。

  好在，心懷陽光，晚秋必是一汪金黃。一日短，千日長；日光淺，目光深。拉薩的日與暮、晨與昏，都仿佛一曲不訴離殤的牧歌。在它的懷抱里，我學到了很多智慧。它用每一面墻壁上折射的點點光斑告訴我，幸福像一株流淚的錦葵，在日光里依偎，在月色下獨舞，開過、敗過、燦爛過、枯萎了，卻從未離開過。像一只孤單又淡定的候鳥，飛得再遠，見過的繁華再冗長，終究還是會在春暖中回來，然后帶著許多記憶，飛成記憶中亙古蒼茫的晨昏線。

  少年時代，為賦新詞強說愁，總覺得心里有這般那般的哀愁，即便尚未見識過劫難真正的愁容。如今，心上的每一寸土壤皆被陽光洗禮，開出一朵一朵美不勝收的花。拉薩，日歷牌翻到第二百五十六頁，在我種下的芍藥還不曾開放的時候，你曾用親吻指引給我一朵花的形狀。過往的種種，那些心上暌違已久的陽光，此去經(jīng)年，再無煩惱。原來當年不懂得的，只要在你的街角喝一碗熱茶，曬一曬太陽，像葵花一般揚起臉龐，便全都懂得。此刻我的心像蒸發(fā)干所有潮濕的霉味，已是一棵挺拔的樹，暢快淋漓地生長在風里，心生安寧，陽光柔軟，眼底吟唱著無垠的藍天。