古樸典雅的拉讓寧巴藝術(shù)中心。

  邊巴畫(huà)作，尚未命名。

  邊巴正在創(chuàng)作的作品。

  八廓街再認(rèn)知

  之

  今年39歲的邊巴已經(jīng)是自治區(qū)美術(shù)協(xié)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)，他的畫(huà)也和韓書(shū)立、余友心、李知寶等人一樣，在區(qū)內(nèi)外甚至國(guó)內(nèi)外打響了名氣。但是，幼年時(shí)的邊巴，在老家日喀則白朗縣的鄉(xiāng)下，日日與羊群為伴，他所接觸到的人里面，沒(méi)有一個(gè)跟美術(shù)有關(guān)聯(lián)。

  邊巴回憶起自己的童年時(shí)代，家里8個(gè)小孩，唯獨(dú)他不合群，晚上全家人都圍坐在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，家里充滿溫暖。但他總是一個(gè)人回房間，早早地睡了。白天，父母帶著其他孩子去干農(nóng)活，因?yàn)樗w質(zhì)差，就讓他負(fù)責(zé)放羊。

  放羊本不算勞累，加上小邊巴有一只非常優(yōu)秀的牧羊犬，他就更輕松了。小邊巴的牧羊犬是一只藏獒，名叫同布（黑熊）。剛開(kāi)始，小邊巴并不知道同布會(huì)牧羊，他每天跟著羊群跑，同布就跟著他跑，后來(lái)小邊巴不跑了坐在地上偷懶，同布卻自己跟著羊群把羊群照看得好好的。

  因?yàn)槌錾耐?，小邊巴每天放羊都有很多閑暇時(shí)間。他與生俱來(lái)愛(ài)畫(huà)畫(huà)，日喀則的鄉(xiāng)下有很多沙丘，風(fēng)一吹過(guò)，沙丘上一片平坦沒(méi)有痕跡，小邊巴就掰一根樹(shù)枝在廣闊的沙丘上作畫(huà)，他畫(huà)飛鳥(niǎo)，畫(huà)白云，畫(huà)樹(shù)木，也畫(huà)自己的同布和羊群。沙丘上畫(huà)滿了，小邊巴又來(lái)到河邊，雨季時(shí)容易漲水，每次洪水退去之后，河灘都會(huì)被沖刷得干凈而平坦，這也是小邊巴畫(huà)畫(huà)的地方。

  大地成了牧羊娃小邊巴的紙，木棍成了他的筆，沒(méi)有畫(huà)具的牧羊娃卻擁有比別人更堅(jiān)硬更廣闊的“筆”和“紙”。邊巴說(shuō)，他最早的藝術(shù)啟蒙來(lái)自一只自己“殘害”過(guò)的小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)在樹(shù)上鳴叫，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，小邊巴看了心生歡喜，便很想得到它，讓它來(lái)自己手里歌唱。小邊巴撿一塊石頭向小鳥(niǎo)砸去，沒(méi)想到一下就砸中了，小邊巴高興地?fù)炱鹦▲B(niǎo)，但小鳥(niǎo)在自己手里時(shí)，不但不歌唱，還受了傷，十分害怕的樣子。這時(shí)候的小邊巴心里非常難受，突然間似乎有了一種哲理的認(rèn)識(shí)：一件美的東西，也許只有在保持一定距離時(shí)才更美?，F(xiàn)在的邊巴回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“也許那是我最早的藝術(shù)啟蒙，我現(xiàn)在作畫(huà)，也盡量與訴說(shuō)對(duì)象保持距離，這樣才會(huì)更客觀更理性，也更美。”

  童年邊巴 木棍為筆大地為紙

  經(jīng)常逛八廓街的人一定在八廓南街上那棵茂密的古樹(shù)旁看到過(guò)“美隆藝術(shù)庫(kù)”的指示牌，但循著指示牌走進(jìn)大院（很多人都不知道那就是大名鼎鼎的古建筑保護(hù)大院拉讓寧巴），你卻很難找到美隆藝術(shù)庫(kù)的具體位置。這個(gè)在很多商人眼里，可以經(jīng)營(yíng)成世界頂尖畫(huà)廊的“美隆”（現(xiàn)暫改名為拉讓寧巴藝術(shù)中心），悄無(wú)聲息地隱藏在老大院的一樓。因?yàn)樗睦习?mdash;—邊巴，一來(lái)因?yàn)榫Σ蛔?，更為重要的是，不想這里變得太過(guò)熱鬧，與追逐商業(yè)利益相比，更愿意維持它的古樸與寧?kù)o，所以，在不搞美展的時(shí)候，它總是緊鎖著大門。

  ■文/圖 記者 沈未蘭

  大學(xué)畢業(yè)后的邊巴在拉薩師范高等專科學(xué)校當(dāng)了10年老師，后來(lái)調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)美術(shù)家協(xié)會(huì)，這一干又是6年。6年里，邊巴從一名普通的工作人員上升到自治區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，背后付出了很多的艱辛。他致力于將西藏本土畫(huà)家們介紹出去，“西藏的藝術(shù)家們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上走在全國(guó)前列，但他們大多默默無(wú)聞”，邊巴在八廓街的拉讓寧巴開(kāi)畫(huà)廊也正是基于這個(gè)目的，“我以前上學(xué)的時(shí)候，就很想知道我們本民族的畫(huà)家們都在做什么，有哪些作品問(wèn)世，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件。”邊巴現(xiàn)在做畫(huà)廊，畫(huà)家們借用他的畫(huà)廊辦展覽，他不收一分錢，作品質(zhì)量要高，這是他對(duì)畫(huà)家們的唯一要求。

  有很多國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)家、藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)商來(lái)到他的畫(huà)廊，看到這里的古樸、原始、大方、寧?kù)o，都為畫(huà)廊本身所具有的獨(dú)特氣質(zhì)所吸引，很多人說(shuō)，這不僅在拉薩，在中國(guó)，就是拿到國(guó)際上去比，都算得上數(shù)一數(shù)二的畫(huà)廊，唯一的缺憾是名氣不夠。他們建議邊巴把這里承包出去，建議邊巴建個(gè)網(wǎng)站，建議他隔三差五地辦展覽，但邊巴始終不情愿，“這里應(yīng)該是個(gè)純粹的、簡(jiǎn)單的聚會(huì)與交流場(chǎng)所，太多的商業(yè)元素進(jìn)入會(huì)破壞它的古樸。”

  始終帶著這種唯美情愫，拉讓寧巴藝術(shù)中心自2007年建立以來(lái)，一直都是不緊不慢的狀態(tài)，展覽一年也就辦個(gè)三五次，不收取任何費(fèi)用，來(lái)的人也不多，但展覽的質(zhì)量高，來(lái)參觀交流的都是行家、有藝術(shù)夢(mèng)的青少年，邊巴說(shuō)：“能給西藏本土的藝術(shù)家朋友們提供這樣一個(gè)平臺(tái)，能讓西藏本土的年輕人們看到西藏當(dāng)代藝術(shù)作品，這就夠了。”為此，邊巴一直是自己掏錢維持畫(huà)廊生存，也掏錢維持這份寧?kù)o。

  “這是宗喀巴大師曾經(jīng)布道講經(jīng)的地方，也曾是藏文創(chuàng)制者吞彌·桑布扎的府邸，這所宅子本身具有的歷史底蘊(yùn)讓我始終有一種情結(jié)，我害怕這里會(huì)變得喧囂。”邊巴說(shuō)，“哪怕不做畫(huà)廊，這么有價(jià)值的房子，常常來(lái)打掃打掃，也覺(jué)得心里舒暢。”

  邊巴還講起當(dāng)年初建畫(huà)廊時(shí)的趣事，屋里的松土足有一米多深，邊巴請(qǐng)了民工們來(lái)清理，自己便出去買燈具，回來(lái)時(shí)，一位老阿媽告訴他，那些土里面有好多綠松石、紅珊瑚、瑪瑙等寶石，民工個(gè)個(gè)都撿了好多，言下之意恐怕是告訴邊巴他可以叫民工們把寶石交出來(lái)，邊巴聽(tīng)了只是笑笑，他問(wèn)老阿媽撿到寶石沒(méi)有，老阿媽趕緊說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。邊巴笑說(shuō)，“現(xiàn)在那些民工估計(jì)都比我有錢吧，哈哈！”

  上了小學(xué)的邊巴除了課本以外，貧寒的家境依舊無(wú)法為他提供紙和筆，別的孩子每天背著書(shū)包去上學(xué)，小邊巴每天都是空手來(lái)空手回，“沒(méi)錢買本子，一直到大學(xué)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)家庭作業(yè)。”但僅有的課本全都被小邊巴用來(lái)畫(huà)畫(huà)了，翻開(kāi)書(shū)，每一頁(yè)滿滿的都是他的創(chuàng)作，書(shū)本本身的內(nèi)容都已經(jīng)看不見(jiàn)了。

  有一年，學(xué)校維修，請(qǐng)了一批師傅繪制門框和房檐，小邊巴看得入了神，他去找繪畫(huà)的老師傅，說(shuō)：“我想跟著您學(xué)畫(huà)畫(huà)，我不想讀書(shū)了，你帶上我吧！”老師傅說(shuō)：“孩子你應(yīng)該好好讀書(shū)，既然你這么愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我把我的一些草稿送給你，你拿回家照著畫(huà)吧。”邊巴說(shuō)，那位老師傅是他美術(shù)道路上的第一位老師。

  小學(xué)畢業(yè)那一年，老師說(shuō)第一屆內(nèi)地西藏班開(kāi)始招生，鼓勵(lì)小邊巴收起畫(huà)畫(huà)的心，好好考。小邊巴說(shuō)好。老師為他重新?lián)Q了一套課本，那時(shí)是班里成績(jī)倒數(shù)第一的小邊巴拿到新的教材，一天一本地讀，一遍遍地看，終于考取了內(nèi)地西藏班。

  到了內(nèi)地，小邊巴第一次接觸到“美術(shù)”這門課程，別的孩子都視美術(shù)課為游戲，只有小邊巴，饑渴地吮吸著初中美術(shù)書(shū)里能提供的僅有的專業(yè)知識(shí)，他還偷偷到高中部的美術(shù)班里去聽(tīng)課。到了大學(xué)，雖然當(dāng)年沒(méi)有美術(shù)專業(yè)可選而最終選擇了生物專業(yè)，但邊巴比其他年級(jí)美術(shù)專業(yè)的學(xué)生更用功，他沒(méi)事就背著畫(huà)板到郊外寫(xiě)生，看到什么畫(huà)什么，眼里的一切，心里的一切，都是他的表現(xiàn)對(duì)象。正是那段時(shí)間的刻苦練習(xí)，讓邊巴比美術(shù)專業(yè)科班出身的學(xué)生功底更扎實(shí)，藝術(shù)敏銳度更高。

  到現(xiàn)在，邊巴的畫(huà)已經(jīng)在全國(guó)有了名氣，他的畫(huà)展從北京辦到澳大利亞，從上海辦到日本，從香港辦到新加坡。他說(shuō)：當(dāng)放羊娃的時(shí)候，每天在沙地上畫(huà)畫(huà)，那時(shí)就有一種直覺(jué)——今生都要作畫(huà)。到現(xiàn)在，邊巴家的8個(gè)孩子，除了他走出農(nóng)村走向了世界，其他的兄弟姐妹都還在老家務(wù)農(nóng)。

  青年邊巴 辦畫(huà)廊宣傳本土畫(huà)家

  少年邊巴 考入第一屆內(nèi)地西藏班

  邊巴侃侃而談。