北京從康是八廓街老大院中為數(shù)不多既小巧又明亮、輕松、充滿活力的院落。

  “從康”的意思是“商號(hào)”，北京從康就是“北京商號(hào)”，一個(gè)北京人在拉薩開(kāi)的商店，看似尋常，卻演繹了一段傳奇感人的漢藏情緣——這個(gè)平常的藏式院落因此而變得溫情。

  北京商人在拉薩

  在八廓東街僅靠賽康商場(chǎng)的小巷里，有一棟外觀古樸、精巧的二層小樓——“北京商號(hào)”，如果早幾年來(lái)到拉薩，你會(huì)看到一位漢族大爺經(jīng)常坐在門(mén)口的石階上讀書(shū)看報(bào)，他就是“北京商號(hào)”的傳人韓修君。韓修君老人曾向作家索窮介紹，“文發(fā)隆”商店（即“北京商號(hào)”的前身）是1935年前后開(kāi)的，商店之所以叫“文發(fā)隆”，是因?yàn)樯痰甑臇|家名叫解文會(huì)，而掌柜葉茂青的原名叫葉增隆。為使這個(gè)坐落在八廓東街的小商店能開(kāi)市大吉，所以取了東家和掌柜名字中“文明”、“興隆”的字義搭配而來(lái)。

  內(nèi)地與西藏的貿(mào)易關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但是，內(nèi)地商人在拉薩設(shè)立商號(hào)則是近百年來(lái)的事。據(jù)說(shuō)，最早的一個(gè)人就是解文會(huì)。

  在拉薩的北京商人，實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)是北京城里的，都是北京郊區(qū)的鄉(xiāng)下農(nóng)民。各家掌柜大多住在北京辦貨，其伙計(jì)在拉薩坐莊營(yíng)業(yè)。貨從天津上船，經(jīng)香港、加爾各答，到噶倫堡，再用騾馬、牦牛、毛驢等馱運(yùn)到拉薩，一年大致進(jìn)兩到三次貨，約三百多馱，價(jià)值大洋六萬(wàn)余元。冬貨夏天辦，夏貨冬天辦，貨物從天津運(yùn)到拉薩大概需要三個(gè)月時(shí)間。剛開(kāi)始，北京商人并沒(méi)有開(kāi)設(shè)鋪面，各家商號(hào)合在一起，也只有十來(lái)個(gè)小伙計(jì)。不管哪家的，吃、住都在“果芒康沙”樓上。大家在一起做些小手工活，貨源也很少，而且多為零碎商品，大都批發(fā)給街上的小攤販和回族商人出售。后來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富了，覺(jué)得有利可圖，才開(kāi)始大干。到20世紀(jì)30年代陸續(xù)在八廓街開(kāi)了幾家商號(hào)。

  1941年，17歲的韓修君跟隨掌柜葉茂青從北京來(lái)到拉薩，在“文發(fā)隆”商店當(dāng)小伙計(jì)。當(dāng)時(shí)，和“文發(fā)隆”相鄰的北京商店有“興記”、“義生昌”；八廓南街有“喜馬倫公司”和“裕盛永”；八廓北街“果芒康沙”的樓下是“德茂永”，往東還有個(gè)“玉記”號(hào)。

  1945年前后，“興記”和“文發(fā)隆”兩家商店生意最為興隆，本錢(qián)大約都在一萬(wàn)品藏銀(每品為五十兩)左右。

  北京各商號(hào)經(jīng)營(yíng)的貨物主要是綢緞、瓷器、玉器以及銅器、絲線、小手工藝品等雜貨。這些商品中，花綢緞銷(xiāo)路最廣，因寺廟里做“佛衣”、“供品”、“神傘”、“畫(huà)軸”、“頂棚”等均需此物。銅器自然也是佛事用的占多數(shù)，包括嗩吶、凈水壺、提爐等。不過(guò)，絲線的銷(xiāo)路也很廣，因?yàn)椴刈迦藷o(wú)論男女老少都留辮子，扎辮結(jié)，所以買(mǎi)絲線的人也多。大宗貨物，如綢緞等可得利潤(rùn)百分之二十左右，瓷器在百分之四十左右，其它商品的利潤(rùn)也在百分之二十到四十之間。

  韓修君在“文發(fā)隆”做了一段時(shí)間之后，積累了豐富的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)和一定的錢(qián)財(cái)，逐漸獨(dú)立出來(lái)，成為八廓街著名的商人。1953年，29歲的韓修君深深地愛(ài)上了一位拉薩藏族商人的女兒白瑪卓嘎，但好事多磨，這位商人說(shuō)要娶他的女兒，必須購(gòu)買(mǎi)一處貴族院落，以顯示其身份的高貴。韓修君為了娶他心愛(ài)的姑娘，費(fèi)盡周折從噶倫柳霞手里買(mǎi)下這個(gè)院落，并且將院落改名為“北京從康”。白瑪卓嘎的父親最終同意了這門(mén)親事，韓修君終于和白瑪卓嘎結(jié)為夫妻?；楹蠓蚱迋z相親相愛(ài)，生兒育女，還一起經(jīng)商。

  韓修君喜歡西藏，熱愛(ài)拉薩，娶了藏族妻子，生下“團(tuán)結(jié)族”兒女并終老于這座美麗的古城。現(xiàn)在院中還保存著他們當(dāng)時(shí)用過(guò)的物品。

  小院里的漢藏情愛(ài)

  為了追尋這段美麗愛(ài)情故事的氣息，我在一個(gè)怡人的清晨來(lái)到北京從康這座老院。當(dāng)我輕輕推開(kāi)八廓東街17號(hào)那扇厚實(shí)的木質(zhì)院門(mén)，看見(jiàn)的是一幅美好的圖畫(huà)：石板地面干干凈凈，還剛剛灑了水；院子中央是石頭砌成的花壇，鮮花盛開(kāi)；兩層的藏式樓房相當(dāng)別致，欄桿、柱子、門(mén)窗和房檐全都粉刷一新，清晨的陽(yáng)光灑在院子里，空氣中彌漫著清新、溫暖的氣息——這里沒(méi)有老房子慣有的灰暗、沉重，反倒是顯得明亮、輕松，充滿活力。

  一抬頭，只見(jiàn)一位戴著白帽子的年輕女子站在二樓，正笑吟吟地看著我——我回過(guò)神來(lái)，問(wèn)：“你是住這里面的嗎？”她用很流利的普通話回答：“是的”。經(jīng)過(guò)一番交談才知道，原來(lái)她和父母、老公等一家六口人住在這里，她家在八廓街有兩間賣(mài)工藝品的店鋪，其中一間就在前面路口處。她是甘肅的回族，父母到拉薩已經(jīng)30多年，一直做生意，而她的老公從小就在拉薩長(zhǎng)大，對(duì)這里很熟悉。為了方便做生意，她家?guī)讉€(gè)月前才搬到這個(gè)院子里，目前整個(gè)院子里只有他們一家人，其它房間都是房門(mén)緊鎖。

  房屋底層很矮，高不到2米，有時(shí)候不注意還會(huì)碰到頭。樓板底層是一根根圓木，圓木上密密地鋪著木塊，木塊上鋪一層鵝卵石，最上層是厚厚的阿嘎土。房間的門(mén)和外墻都被重新粉刷過(guò)，色彩鮮艷；每一間房的門(mén)口都掛著一個(gè)小木牌，上面有藏文和漢文，還畫(huà)著圖案……我十分不解，問(wèn)她這些是怎么回事——原來(lái)，在2007年，一個(gè)北京人租了這里的房子裝修成客棧，他非常熱衷于八廓街的歷史文化，從這些表面的裝修風(fēng)格可以看出，這個(gè)北京人很想把這里做成具有西藏歷史文化韻味的客棧。

  由于各種原因，客棧的經(jīng)營(yíng)狀況一直不好。這些精心裝修的房間房門(mén)緊鎖，只有拉薩的陽(yáng)光一如既往地照在院子里。談話間，年輕姣美的女主人又在收拾院子。在這個(gè)美好的清晨，在這個(gè)安靜的小院里，我又慢慢回味這段歷史——關(guān)于這座老房子的主人和他的愛(ài)情故事。

  這座老房子原是貴族住房，當(dāng)初歸舊西藏噶廈四大噶倫之一的柳霞所有。后來(lái)柳霞把房子賣(mài)給從北京來(lái)拉薩做生意的韓修君，這位在拉薩經(jīng)商的著名漢族商人。

  初升的朝陽(yáng)照在這個(gè)曾經(jīng)飽經(jīng)滄桑、現(xiàn)在卻煥然一新的藏式小院里，凝望窗外人潮涌動(dòng)的八廓街，我陷入了沉思。伴隨著這永不停息的人流，我仿佛看見(jiàn)韓修君老人在此走過(guò)的幾十個(gè)春秋——那是1941 年，17歲的韓修君只身離開(kāi)家人，來(lái)到拉薩，做起了綢緞、瓷器生意。

  1953 年，韓修君與藏族姑娘白瑪卓嘎結(jié)為夫妻。在近50年里，韓修君和白瑪卓嘎夫婦身隨世浮，風(fēng)雨與共，相親相愛(ài)。經(jīng)年累月，韓修君學(xué)得一口流利的藏語(yǔ)，生活習(xí)慣也入鄉(xiāng)隨俗，就連早餐也每日必定是酥油茶、糌粑。白瑪卓嘎也能說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，并多次隨丈夫回內(nèi)地探親。

  光陰荏苒，50多年來(lái)，高原古城拉薩各項(xiàng)事業(yè)不斷發(fā)展，呈現(xiàn)出日新月異的繁榮景象。韓修君一家的生活也發(fā)生了巨大變化。韓修君與白瑪卓嘎的結(jié)晶——5個(gè)兒女已長(zhǎng)大成人，并均與藏族人成婚。這段富有傳奇色彩的漢藏情緣，譜寫(xiě)了一曲民族團(tuán)結(jié)的動(dòng)人樂(lè)章，演繹著綿延不絕的動(dòng)人故事。