羅梭江是西雙版納一條特別的江,它從源頭普洱一路流淌,最后匯入瀾滄江。在其與勐醒河的交口處,有一座美麗的傣家寨子:曼梭醒寨。曼梭醒寨屬西雙版納勐臘縣勐侖鎮(zhèn);緊靠小(勐養(yǎng))-磨(憨)高速公路,離景洪67公里,離勐侖鎮(zhèn)僅6公里。全寨現(xiàn)有67戶,約625人,均為傣族。寨子主要經(jīng)濟(jì)來源為三千余畝橡膠林,一百三十余畝水田。全寨信奉佛教。曼梭醒寨中有一著名佛塔,名梭醒塔,高二十余米,是勐臘縣現(xiàn)存較為古老的佛塔。每年2月23日至24日,有眾多信奉佛教人士前往登塔許愿。
曼梭醒寨另一獨(dú)特風(fēng)景是,當(dāng)?shù)厝松貌汕嗵Γ粌H自家食用,還用來銷售。在江河里撈取青苔,既是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景之一,也是傣族人敬奉自然的一種方式。作為一門古老技藝,收取青苔雖然艱辛,但因?yàn)榈婪ㄗ匀唬@現(xiàn)出讓世人欽羨的自然美學(xué)。
羅梭江邊的青苔,在那個(gè)早上醒來
后來我才知道,還沒等我從景洪出發(fā),青苔早就在那個(gè)清晨醒來。在二月的那個(gè)清晨,青苔已在曼梭醒傣寨邊的羅梭江里,自然地醒來。
照傣家人的說法,清晨是佛祖?zhèn)鞑ブ腔鄣臅r(shí)間。
青苔選擇了那個(gè)時(shí)候醒來,我沒趕上,此刻須先補(bǔ)上這一課。
羅梭江其實(shí)一點(diǎn)都不啰嗦,流水潺潺,清而冽。青苔醒來時(shí),太陽或還沒起床。青苔是一群歡樂勤快水靈靈的女孩,喜歡跳舞,不貪睡。它們知道,去大海的路也還遠(yuǎn),趕路的江水從來不睡。夜深人靜,青苔或會(huì)打個(gè)盹兒,睡一小會(huì)兒,但從不貪睡。
那時(shí)我還在去勐臘的路上。霧大車擠,我們中午才從景洪啟程。沒想過,會(huì)有一次與青苔的不期而遇。羅梭江的青苔或許早就了然這一切,不知是不是有些神性?
說青苔在那時(shí)醒來,并不怎么恰切。世人正在酣睡,世界正在酣睡,青苔倒一直醒著。西雙版納的冬日溫熙如同陽春,但剛剛過去的這個(gè)冬天,寒潮兇猛,版納也冷過幾天,早晚氣溫只有幾攝氏度。那天的霧真是很大,大過了山,大過了江。瀾滄江上霧氣蒸騰。大霧把傣家的山山水水村村寨寨,一起嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來,就像包裹一個(gè)嬰兒。青苔比嬰兒更嬰兒,深藏于羅梭江的江水里,任何一點(diǎn)輕微拂動(dòng)都難敵它觸覺的銳敏。我猜它篤定感到了霧在河面的拂動(dòng)。霧是不是從江面升起的,青苔不知道,江面以上的紛紛攘攘燈紅酒綠,它從不關(guān)心,關(guān)心的只是身處其中的江水。但它知道,霧對(duì)江水的拂動(dòng),和一只水鳥偶爾劃過河面又蹦又唱弄得水花四濺的攪擾,完全是兩回事,霧輕柔得多。霧的腳,或是用來跳芭蕾的。
這樣的季節(jié),通常都是霧的天下。
從頭年十月,到次年四月,西雙版納正值旱季,干燥,有些年頭幾乎滴雨不下。恰在這時(shí),大霧漫了起來,大地一片迷蒙,空氣變得濕潤(rùn)。前些年,當(dāng)整個(gè)云南讓干旱折磨得幾乎奄奄一息時(shí),白樺先生在上海的一家報(bào)紙上憶舊,說他五十多年前在西雙版納時(shí),大霧常常直到中午才慢慢消散。詩人公劉在一首詩里浪漫地寫道,哨位上的值勤士兵,可以扯把濃霧擦擦刺刀。沒人追究一團(tuán)霧是不是真能擦亮哨兵手中的刺刀。如今,霧似乎比以前小了。但小了些的西雙版納的霧,那種真正的霧,依然很大。上天悲憫。霧是對(duì)西雙版納的旱季,對(duì)那種干燥酷熱的一點(diǎn)補(bǔ)償,柔軟而且濕潤(rùn)。
曼梭醒的青苔,就在那時(shí)的羅梭江里醒來。
都說歲月是時(shí)間之河,河里流的,當(dāng)然就是歲月,是時(shí)間。時(shí)間無休無止,就像江水無窮無盡。人卻不懂。青苔笑了,我猜。青苔笑了:人看似聰明,整天在忙,死忙活忙,卻無法即時(shí)感受時(shí)間細(xì)微的流逝無聲的撫弄,只會(huì)在時(shí)間過去之后大呼小叫,直到額頭嘴角多了幾道皺紋,才發(fā)覺青春已逝。青苔倒可以。常年棲居于時(shí)間之河中,青苔無懼甚至喜歡時(shí)間那種近乎游戲略帶曖昧的撫弄。在這一點(diǎn)上,青苔的聰慧遠(yuǎn)甚于人。人嬌氣,怕火怕水,怕冷怕熱。青苔不怕。無論冷熱四季,青苔都在水里舞蹈--那可能是一個(gè)湖,一條河,一片灣塘,或一泓淺水。
羅梭江的青苔更是幸運(yùn),世世代代都住在那條江里。這條外界少有人知的江,從因茶而名聲大噪的普洱流來,一路曲曲彎彎地流經(jīng)景洪、勐臘,最終方匯入瀾滄江的蒼茫,一直奔向大海。羅梭江也因身在不同地方名字各異:在景洪市勐旺鄉(xiāng),叫補(bǔ)遠(yuǎn)江;在勐臘縣象明鄉(xiāng),叫小黑江;在勐侖鎮(zhèn)和關(guān)累鎮(zhèn)一段,叫羅梭江。曼梭醒寨正好就在這段羅梭江邊,江面開闊,水流舒緩。多年前我頭次去過的,正是羅梭江環(huán)繞中的葫蘆島。我在那里度過了一個(gè)如神秘果一樣神秘的夜晚。曼梭醒寨邊羅梭江里的青苔是不是聽說過葫蘆島和神秘果,我不敢肯定。那次在葫蘆島吃了一個(gè)神秘果后,再吃任何東西,不管酸苦辣麻,統(tǒng)統(tǒng)變成了甜的。那時(shí)我還不知道,吃過新鮮的青苔后,味覺也會(huì)大變。
傍晚,是傣家女到江邊洗青苔的好時(shí)光
青苔或許那時(shí)就笑了??上覜]聽見。等我見到羅梭江的青苔,已是曼梭醒寨的黃昏,太陽已然西墜。
黃昏似乎注定是與青苔相見的最好時(shí)刻。中午從景洪出發(fā),霧大車擠,快吃晚飯時(shí),正好到了掩映于叢林中的曼梭醒寨。年輕的朋友沙明說,就在這里吃晚飯了。他是勐臘本地人,家在望天樹附近,當(dāng)?shù)氐氖聼o所不知。他說好吃的地方肯定好吃。一行人于是相跟著,走向曼梭醒寨。
那時(shí)我依然沒想到青苔,沒想到傍晚時(shí)分,正是傣家女到江邊洗青苔的好時(shí)光。
先看到的是曼梭醒寨的護(hù)寨神樹,高高聳立在一個(gè)不太高的小山上,枝丫自由舒展,像在畫中。祭祀水井則就在路邊,一派家常。沙明抄起水瓢,從井口舀起一瓢瓢清水,讓我們一一凈手。井水清涼,如一道小小飛瀑,從天上傾瀉而下,沖洗凈我們的一路風(fēng)塵。當(dāng)我摩挲著手上的水漬,那個(gè)初看上去十分尋常的傣族寨子,瞬即變得明潔而神圣。儀式不僅是儀式,儀式總讓人通向神明。而當(dāng)我們穿過一片割痕累累的膠林,沿著一截土路走下去,在一家傣族人家旁的涼亭剛剛落座,夕陽余暉中閃閃發(fā)亮的羅梭江,便倏然越過樹叢撲到了眼前。隔著四五米距離,我把目光投向羅梭江,頭一眼看到的,正是掛在一根竹竿上的長(zhǎng)長(zhǎng)一串青苔!
那儼然就是一幅畫--羅梭江的青苔是有福的:
矮樹下。江流邊。竹竿橫架。夕陽西沉。那是個(gè)蔭翳透風(fēng)的去處--后來我才知道,洗凈后等待制作的青苔,須慢慢晾干,不可暴曬。如此,那便是個(gè)晾掛青苔的好地方。江水由下而上,把落日余暉亮晶晶的拋回來,如幾道底光,柔柔地打在竹竿上,竹竿霜黃,打在那串青苔上,青苔油綠。每掛青苔,剎那變身為一個(gè)綠茵茵的桃。背景是夕陽中的羅梭江。清冽江水,不時(shí)翻起幾片浪花,帶著羅梭江特有的那種淡淡腥澀,順著每掛青苔那個(gè)桃形的底尖,滴滴答答的。滴,滴,其聲可聞,如笑似嗔。每滴水珠,都如一個(gè)音符,晶晶亮地好聽。
那樣的青苔,濕潤(rùn),透明,柔弱。而我起先看到的,只是綠。
那個(gè)綠,那個(gè)晶晶亮亮的綠?。?/p>
但那只是綠嗎?我的眼睛,我的心,是想看進(jìn)去,看到里面去的。
我聽見青苔們?cè)谛?,繼以竊竊私語。
我來自眾聲喧嘩不勝其煩之處,逢此清涼境,仍忍不住欲獨(dú)自喧嘩。
貓身走出涼亭,我走向羅梭江邊。
幾個(gè)中年傣族女人,正在江邊清洗青苔。水聲嘩嘩,如訴如歌。
江邊水淺的地方,兩床攤開的布單上,青苔堆成小山。女人們站在齊膝深的江水里,佝著的腰彎成了蜷曲的蝦,拎著一把把青苔,在江水里涮啊涮。粼粼清美的畫面下掩藏著的,似有她們無言的辛苦。
漣漪遠(yuǎn)去。青味漫溢。
羅梭江貼著她們的身影,淙淙流過。
青苔會(huì)老,女人也會(huì)老
身邊剛好有個(gè)小伙子,敦厚壯實(shí),是個(gè)典型的傣族年輕男人。我試著跟他攀談。他說撈青苔的,一般都是男人,有時(shí)也有大膽的女人,就看家境了。撈一挑青苔,少說四五個(gè)鐘頭,多則五六個(gè)鐘頭。能撈到青苔的地方,大多水流湍急,水底的石頭或鋒利或溜滑,人難站穩(wěn)。即便在西雙版納,冬日江水也覺冰涼,很辛苦。遺憾他既靦腆,又不大聽得懂漢話。當(dāng)我問他有沒有上過學(xué)時(shí),他突然跑開了,離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,順手指了指我的右邊。這時(shí)我才看見,不知什么時(shí)候,一個(gè)傣族姑娘,已站在我的身旁。
我不知她叫什么名字,依常俗,我可以叫她玉婻(nāng),或玉罕。我聽見青苔們說,叫她玉婻吧!好的,就叫她玉婻--在心里。
玉婻說,曼梭醒寨只有67戶人家,不算大。天色已晚,原只想在那里吃頓晚飯,沒顧得上去看寨子里成片的竹樓。如今的景洪已高樓林立,車流蝸行,欲望之獸沖破樊籬,早把世界撞得支離破碎。曼梭醒這樣靠近公路的傣族寨子,傳統(tǒng)竹樓也已少見,汽車卻多了。玉婻說,寨子里幾乎有一半人家,都有了汽車,以面包車、農(nóng)用車居多。玉婻個(gè)子不算高,倒眉清目秀,水靈得就像一縷青苔。她說,撈青苔,洗青苔,只是制作青苔的頭兩道工序,隨后還要晾曬,撕開,再稍許加上點(diǎn)鹽、姜、香草和辣椒,攤成或圓或方的青苔片;做得細(xì)的,還會(huì)在青苔片上撒些芝麻,用油煎煎,吃起來更香。一挑新鮮的青苔,經(jīng)過無數(shù)道工序,兩三天時(shí)間,最后送到集市上,能賣二三百元錢。也有專門收購(gòu)青苔的人到寨子里來收,價(jià)格就更低。
玉婻穿一件白襯衫,外面套著一條無袖暗綠短裙,是改良過的筒裙裝。她的嗓音好聽,正如每個(gè)傣族女孩說的普通話,糯軟清亮,有點(diǎn)兒全然出自天性的”嗲“,就像唱歌,像我隱隱約
收青苔,一種自然美學(xué)的勞作
吃飯了。其時(shí)又一撥洗青苔的人,已踏著夜色而來,或打手電筒,或戴礦燈帽,以夜色為衣,只露出眼睛,借著微弱的光亮,一直走到羅梭江畔。黝黑的羅梭江水,斑斑點(diǎn)點(diǎn)光影閃爍。我能清晰地聽到羅梭江水嘩嘩而流。青苔依然醒著。似乎,我也能更清楚地聽到青苔的竊竊私語。
晚飯時(shí),桌上正好有一盤油煎青苔。不知為什么,我卻很不敢下箸。偶爾揀上一筷子,細(xì)嚼慢咽間,似有一種先前從沒嘗過的滋味。油煎過的青苔,顏色轉(zhuǎn)為深綠,薄而舒脆,送進(jìn)嘴會(huì)發(fā)出輕微的嘎嘣聲。青苔在說話,但我無法聽懂。我說不出那是什么滋味,盡管我一直在回味。我試圖從所有那些有關(guān)青苔的詩文中找到那種滋味,但我發(fā)現(xiàn)不對(duì),總是不對(duì)。
中外古今,總有人懷想青苔,或曰苔蘚。王維如是寫:輕陰閣小雨,深院晝慵開。坐看蒼苔色,欲上人衣來。是在說,這個(gè)雨天,不想開門納客,只在庭院枯坐,忽覺綠茵茵的青苔,像要從地上跳起來,依偎到衣襟上來吧?現(xiàn)代那些有覺悟的人,也如是。日本攝影師杉本博司,索性把自己的書命名為《直到長(zhǎng)出青苔》。美國(guó)詩人艾米莉·狄金森也曾寫下這樣幾行詩:如同親人相見在一個(gè)夜晚/我們隔墻交談--直到青苔長(zhǎng)到我們唇上/且淹沒了我們的名字……
想想,他們言說的青苔,與我的青苔,不是一回事。他們看到里面了嗎?好像沒有。
人類已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代。世界正像美國(guó)人馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)的一本書名所說,”一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了“,這個(gè)充滿矛盾和曖昧不明的現(xiàn)代世界!現(xiàn)代性為我們帶來的,是堅(jiān)硬、快速、海量的理智及一串讓人進(jìn)退兩難的填空、選擇和判斷。悠緩、柔軟被無端排斥??煽傆行┛此迫崛醯拿溃廊浑[忍地存在,以它們有意無意的修行,柔韌地抵抗著這個(gè)俗世。
傣族人家大都傍水而居,喜歡就地取材,偏愛以魚類和水生藻類植物為菜肴。青苔乃自生自長(zhǎng)的自然之物,無需種植,而種植恰是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的必須。種植從來都要預(yù)先”清場(chǎng)“,即便最古老的燒荒播種也如此,先行排斥另一些自然之物。
在江河里撈取青苔顯然與”現(xiàn)代“無關(guān),那是傣族人敬奉自然的另外一種方式,是一種古老技藝,無須科研與推廣。青苔的學(xué)名叫水綿,屬藻類植物,生長(zhǎng)緩慢。傣族人不用知道這些,只叫它青苔,每年一到四月份就可收采。一切都在自然進(jìn)行。羅梭江邊的傣民收取青苔只是順應(yīng)了自然,是另一種”道法自然“.收取青苔當(dāng)然艱辛,但因了它的”自然“,而成了一種踐行自然美學(xué)的勞作。他們從不指望青苔會(huì)”速生“,更不會(huì)定規(guī)劃下指標(biāo),年產(chǎn)多少多少,只靠其自然生長(zhǎng)。青苔在那樣緩慢的生長(zhǎng)中,與傣族百姓達(dá)成了默契,他們的采集、加工同樣悠緩,慢手慢腳。這樣的生活方式與青苔驚人地相似。青苔本身即美,收取青苔的勞作,為青苔平添的是另一種人性的美。蔣勛說:”似乎‘美’存在于宇宙之間的每一個(gè)角落,無處不是美“,”但是,似乎沒有人不對(duì)花有美的感動(dòng)“.青苔雖不是花,亦因此而有了超越”現(xiàn)代“的自然之美。那晚的魚來自羅梭江,雞來自神樹周圍,菜來自自家園田。甚至可不用碗筷,用洗凈的手抓一團(tuán)糯米飯,在手心里揉啊揉,揉成一個(gè)白白胖胖的小飯團(tuán),輕輕蘸上幾絲綠色的烘干青苔,綠白相映,你咀嚼的正是自然的原味……