城市記憶系列報(bào)道之五
進(jìn)城，模糊了家鄉(xiāng)的輪廓

　　喂，媽，今年過年我就不回去過年了。”
　　“怎么又不會來啊，你已經(jīng)好幾年沒回來了。”
　　“過年生意好，錢也好掙，等過了年我再回去看你們。”
　　“好吧，你忙，不回來就不回來了吧。”
　　這是楊偉國和母親的一段對話，在掛掉電話的那一瞬間，楊偉國似乎聽到母親隱隱約約的一句抱怨：“大城市真就那么好嗎？”來蘭州6年了，其實(shí)楊偉國并沒有找到答案。
　　……

　　2011年春節(jié)，已近春天的蘭州，午后的陽光顯得格外溫暖，可這份溫暖卻無法驅(qū)散異鄉(xiāng)人楊偉國心中的思鄉(xiāng)心緒和那份時(shí)常涌上心頭的孤獨(dú)感。這是他在蘭州度過的第6個春節(jié)，這幾天，每當(dāng)華燈初上，楊偉國就異常想念遠(yuǎn)在千里之外福建老家的父母。楊偉國說，其實(shí)不是不想回家，只是一想到那如同當(dāng)年闖關(guān)東大遷徙一般的“春運(yùn)”，就有些害怕。
　　如果把時(shí)間退回到20年前，若是村里有個人在城里工作，那是件多么榮耀的事啊。可如今的農(nóng)村，進(jìn)城工作早已成為一件司空見慣的事了。讓我們來看這樣一組數(shù)據(jù)，2009年我國城鎮(zhèn)化率已達(dá)46.59%，我們只用30年時(shí)間就趕上了西方200年的城市化歷程。一項(xiàng)調(diào)查表明，有655個城市正計(jì)劃“走向世界”，200多個地級市中有183個正在規(guī)劃建設(shè)“國際大都市”。的確，如今農(nóng)村正在被城市逐漸吞沒、小城市變成大城市、大城市奔向超大城市、資源向城市尤其向大城市集中——城市大躍進(jìn)的號角早已吹響，城市化的趨勢不可逆轉(zhuǎn)。
　　楊偉國出生于1976年，他的家鄉(xiāng)在距離蘭州千里之外的福建省福州市閩侯縣青口鎮(zhèn)楊厝村，那是個景色秀美的小山村，那里的人們淳樸善良，生活恬靜安逸。也不是家鄉(xiāng)貧困，可在楊偉國心中卻始終向往著大都市的生活。大學(xué)畢業(yè)后，他去了深圳，做了很多工作，也吃了不少苦，可依然無法消除內(nèi)心的孤獨(dú)感。“深圳始終是一座冰冷的城市，人們都生活在自己的世界，人與人之間的冷漠、快節(jié)奏的生活、工作的壓力時(shí)常讓我覺得透不過氣，就算我把出租的房子布置的再溫馨可還是絲毫找不到家的感覺。”深圳，在他的生命里，不過是一個臨時(shí)的驛站。
　　2003年，楊偉國和他的幾個老鄉(xiāng)一起來到蘭州打拼，幾年來，他做了很多事，也改變了很多，卻依然改變不了“異鄉(xiāng)人”的身份。如今他也算有了自己的生意，盡管這份事業(yè)不算大，卻也可以讓他在這座城市里衣食無憂。
　　離家的日子長了，家鄉(xiāng)的輪廓似乎也漸漸模糊起來。楊偉國說，他只是不想在人潮蜂擁的春運(yùn)期間回去。
　　春節(jié)前，楊偉國幾乎每天都能接到母親催他回家過年的電話，盡管自己已明確告訴母親春節(jié)不回去了，可母親還是每天打電話叫他回家。“我能理解母親，畢竟我已經(jīng)好久沒回去過年了。我也很想家，可回家的車票又不得不讓我打退堂鼓。”
　　楊偉國說，“其實(shí)我明白，無論走到哪里，根始終還在農(nóng)村。”
　　社會學(xué)家夏學(xué)鑾教授曾在接受采訪時(shí)說過，親情守候和事業(yè)發(fā)展自古難兩全，年輕人不必把離家太遠(yuǎn)這件事看得過于悲情。我們繼續(xù)向歷史深處尋因，最終發(fā)現(xiàn)，中國式離家總與各式各樣的理想交織在一起，理想不滅，離家的故事就將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。
　　楊偉國不過是這座城市中一個再普通不過的人，故事甚至不具備任何典型，卻是成千上萬外來者的縮影。
　　春節(jié)過后，又是新的一年了，他又開始盤算著新一年的生意怎樣發(fā)展，盤算著什么時(shí)候回家鄉(xiāng)看望年邁的父母，他還要在這個不屬于他的城市中繼續(xù)奔忙，是為了當(dāng)初的夢想，還是為了現(xiàn)在的生存，已經(jīng)無暇去思考了。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，楊偉國還有這座城市里成千上萬和楊偉國一樣的異鄉(xiāng)人，望著街頭閃爍的霓虹燈，望著漸漸亮起的、高樓大廈里通明的燈火，或是路邊小屋里的昏黃顏色，在行色匆匆的路人當(dāng)中放緩腳步，在繁華喧囂的街頭駐足自己的身影，他們是否會突然覺得有一種不能融入的尷尬？