城市記憶系列報(bào)道之十二

兒女，三妮留在城里的希望

　　2月1日，農(nóng)歷臘月二十九，被一年一次徹底打掃后的家中，一下多出了大堆的瓶瓶罐罐。扔，累了一天的我確實(shí)懶得動(dòng)。賣(mài)，估計(jì)收購(gòu)廢舊物品的人早已經(jīng)回老家過(guò)年了。抱著試一下的心態(tài)，撥通了三妮的電話(huà)：“在哪呢？”
　　“在9號(hào)樓，有什么東西賣(mài)？幾號(hào)樓？”
　　“15號(hào)樓3單元402。”
　　“好，一會(huì)就到。”
　　三妮姓馬，老家在河南蘭考，上面還有兩個(gè)哥哥，幾年前和丈夫辭退了在福建石獅一家工廠(chǎng)的工作，帶著一雙兒女來(lái)到蘭州接替年邁的父親，干起了收購(gòu)廢舊物品的行當(dāng)，由于勤快、秤上不蒙人，她不但把父親留下的生意做得有聲有色，還和小區(qū)里面的不少居民攀上了不錯(cuò)的交情。
　　“今年不回老家過(guò)年了？”趁著她清點(diǎn)那堆廢舊物品的空我問(wèn)道，“這段時(shí)間賣(mài)東西的人多，等忙完了吧。”“也就這幾天家家在大掃除，誰(shuí)家在正月里還賣(mài)‘破爛’啊。”三妮憨厚地笑而不答，“大哥，你這些東西總共二十一塊五，過(guò)年了，給您二十二，雙數(shù)吉利，再?zèng)]有別的東西，我就背走了。”
　　“過(guò)年好啊大哥，出來(lái)放花。”，大年初一的凌晨我和三妮在小區(qū)里再次見(jiàn)面。“啊，你也來(lái)放鞭炮？”“哪里，我來(lái)?yè)煨┡谛迹ㄑ婊鸬耐獍b）。”“大過(guò)年的，你撿這些干什么？”“賣(mài)錢(qián)啊！”“哦，你老公呢？有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)他了。”“他帶孩子回家過(guò)年了。”“哦，那這個(gè)年可夠你忙的。”
　　其實(shí)，三妮不是不希望丈夫在這最忙的時(shí)候幫她一把，更不是不希望一雙兒女能陪在身邊過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。執(zhí)意讓丈夫帶著兒女回家過(guò)年，去看爺爺奶奶其實(shí)只是她給孩子們的一個(gè)理由，更多的是因?yàn)樗幌胱屓ツ陝偵弦荒昙?jí)的兒子再受到和他姐姐一樣的傷害，讓同學(xué)們看見(jiàn)他們的假期是在一輛“三馬子”上過(guò)的。2年前，女兒哭著問(wèn)她何時(shí)能不“收破爛”的一幕，已成為她內(nèi)心永久的痛。
　　“好久不見(jiàn)了，上哪發(fā)財(cái)去了？什么時(shí)候再殺兩盤(pán)？”2月19日，我在樓下碰見(jiàn)三妮的丈夫田二寶時(shí)問(wèn)道。“上哪發(fā)財(cái)去啊，在小區(qū)當(dāng)保安呢。”“一家子做生意多好啊，何必跑去看別人的眼色呢？”“這都是老婆的主意，自從姑娘在學(xué)校受了欺負(fù)后，她就說(shuō)什么也不讓我來(lái)攤上了，去年又花錢(qián)、又托關(guān)系給我弄了個(gè)保安的工作，我本來(lái)不愿意去，她說(shuō)就全當(dāng)為了孩子吧，以后同學(xué)再問(wèn)咱孩子爹媽是干什么的，咱孩子可以說(shuō)爸爸在物業(yè)公司上班，這樣聽(tīng)起來(lái)最起碼也體面些。”
　　“這要不是今天接她去看鋪面，她連這個(gè)小區(qū)的大門(mén)都不讓我進(jìn)。”“說(shuō)什么呢？”三妮背著一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的編織袋向我們走來(lái)。“跟你老公說(shuō)你們開(kāi)店的事呢。”“就你嘴快，八字還沒(méi)有一撇呢。”“里面裝的全是啤酒瓶，小心點(diǎn)別砸了。”看著丈夫熟練地把啤酒瓶碼到三馬子上，三妮一邊拍打著衣服上的塵土，一邊對(duì)我說(shuō)：“這不是十二街區(qū)建起了一片新樓嗎，我打算在那開(kāi)個(gè)小超市，這樣以后孩子們放學(xué)后就能吃上一口熱飯了，里面再放些過(guò)日子的家當(dāng)就是個(gè)家了，再也不用擔(dān)心風(fēng)吹雨打，安心過(guò)日子。”
　　“走了啊”，三妮扶著丈夫的腰幸福地跳上了自行車(chē)的后座，臉上露出了對(duì)未來(lái)美好憧憬的甜甜笑容。