城市記憶系列報(bào)道之三十六

農(nóng)村生了我 城市養(yǎng)育了我

　　遠(yuǎn)山、近處，那溝溝峁峁上，厚厚的白雪仍然沒有消融。在太陽光的照射下，一眼望去，刺得人眼睛生疼。兔年元宵節(jié)剛過，平?jīng)鲛r(nóng)村何家?guī)岬脑S多青壯年勞力，就背上行李，離開家鄉(xiāng)去銀川建筑工地打工了。
　　在同村的人回家過年時(shí)，村上有名的“搗蛋鬼”青年——劉中強(qiáng)卻趁著別人回家過年的機(jī)會(huì)，留在銀川市跑車掙錢。一分耕耘，一分收獲。他不但在城里安了家，還買了一套120多平方米的樓房。在同村的127名外出打工者中，他是最早在城里買房子的，50多萬元的房款也是一次性付的。
　　劉中強(qiáng)，從小是個(gè)不被人看好的孩子。在父親眼中，他是最沒出息的一個(gè)；在母親眼中，他是個(gè)管不住的野孩子；在同村大人們的眼中，他起碼不是個(gè)乖孩子；在同伴眼中，他是個(gè)連天上星星都想摘的“瘋狂分子”；在老師眼中，他屬于學(xué)校最“土匪”的學(xué)生。如今，不但村里人的看法變了，就連他的父母也跟著他進(jìn)了城市，認(rèn)為這孩子是最有出息的。
　　劉中強(qiáng)一米八的個(gè)頭，穿得西裝革履。如今，在他身上已沒有一點(diǎn)農(nóng)村的烙印。按他的話說，他小學(xué)還沒有念完就到城里“混”，現(xiàn)在算起來已有十多個(gè)年頭了。十年磨一劍，這十年是他人生經(jīng)歷中最復(fù)雜、也最痛苦、最迷惑的時(shí)代。
　　十四五歲時(shí)，他就跟隨同村的打工大軍到銀川“混”。起初，他在建筑工地上當(dāng)小工。由于年齡比較小，氣力不夠，干活又不踏實(shí)，常常搞得“人嫌狗不愛”，被別人支來支去，在一處沒有干上幾天就被人又支到了另一處。就這樣，工地經(jīng)常換，活也沒法干，加之花錢大手大腳，一年下來，有時(shí)候回家的路費(fèi)都成了問題。但是，這樣的環(huán)境卻鍛煉了他。由于頻頻換工地，他慢慢了解和熟悉了工地上的情況，也認(rèn)識(shí)了許多建筑工地上的頭頭腦腦。一來二去，喝酒吃飯，他與這些人拉上了關(guān)系。后來，當(dāng)一些掙錢少的小活、累活、臟活沒人愿干時(shí)，他們就主動(dòng)提出讓他干這些活。時(shí)間長了，一些稍大點(diǎn)的活老板們也愿意給他了。漸漸活多了，他就從老家?guī)蠋讉€(gè)人到銀川干活。盡管，第一次的活5個(gè)人僅干了不到半年時(shí)間，但劉中強(qiáng)卻多掙了3萬多元，這也是他第一次掙這么多錢。
　　錢拿上后，經(jīng)別人指點(diǎn)，他在銀川市與賀蘭縣交界的城郊買了一處有四間破房子的院子。幾年后，他娶了媳婦成了家，小兩口干脆搬到了這個(gè)院住，這里就成了他們的新家。在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒有親人的地方，他通過自己的辛苦勞動(dòng)做著自己的發(fā)財(cái)夢。建筑工地上的苦活，工廠里清掃拉運(yùn)垃圾的臟活，看大門的活……城里人不愿干的許多活，被他這個(gè)外來的鄉(xiāng)下人全干了過來。
　　結(jié)婚幾年后，他有了自己的孩子。此時(shí)，他越來越感受到在城市生活的重壓。有時(shí)候，這種壓力幾乎讓他喘不過氣來。隨著時(shí)間的推移，錢越來越不好掙了，但孩子們要吃要喝，媳婦要生活，他還想瀟灑，沒有掙錢的門路和手藝越來越不行。后來，他學(xué)會(huì)了開車。白天他開著“三馬子”給一家工廠搬運(yùn)垃圾，晚上又與人合租出租車?yán)蛼赍X。經(jīng)過幾年的打拼，手頭有了些積蓄，他花了七八萬買了一輛小轎車。由于路途遙遠(yuǎn)，上班時(shí)，為了節(jié)省時(shí)間，他將車開到工廠里再開“三馬子”。晚上下班后，他又開著自己的車到出租車行換上出租車接送客人，每天睡覺的時(shí)間僅有四五個(gè)小時(shí)。就這樣，不分白天與黑夜的忙碌，前年總算在銀川比較繁華的地段買了一套屬于自己的樓房。
　　在他心中，老家是他出生的地方，但卻不是謀發(fā)展的地方。他說，他離開農(nóng)村前，每年都在“挖地球”，可從地里挖不出來多少錢，他在城里吃同樣的苦，受同樣的累，但掙的卻比在農(nóng)村時(shí)的多。他說，現(xiàn)在他的父母、弟弟等全到了銀川，老家院子里的蒿草長了半人高，由于長年沒有人看管，房子都快塌了。他說：“是農(nóng)村生了我，城市養(yǎng)育了我。”
　　他說，現(xiàn)在仔細(xì)想一想，從農(nóng)村到城市，他是典型的農(nóng)村的叛逃者，由于城市的快速發(fā)展，他從農(nóng)村到了城市，城市的大發(fā)展為他提供了機(jī)遇，為他提供了就業(yè)條件。當(dāng)?shù)搅顺鞘泻?，他卻在城市生活中真真切切感受到了許多無形的壓力。盡管這樣，他已經(jīng)熟悉了城市里的一切，倒是幾年回一次生他、養(yǎng)他的農(nóng)村老家時(shí)，讓他感到十分不習(xí)慣。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))