村子里留下的都是老弱病殘
——甘肅省景泰縣大灘村生存狀況調(diào)查
記者 翊水
“鄉(xiāng)村也是城里人的鄉(xiāng)村，可城市永遠(yuǎn)是城里人的城市”
——題記
干旱時(shí)只能收回種子
景泰縣正路鄉(xiāng)大灘村位于景泰縣城以西，距縣城60公里，距蘭州約130公里，村落坐落在南北兩山之間，與蘭州的地形有點(diǎn)相似。全村有261戶(hù)人家，共1063人，基本農(nóng)作物有小麥、豌豆、扁豆、菜子、土豆等，小麥和部分土豆通常會(huì)被留作農(nóng)家的口糧，豌豆和扁豆則是主要的經(jīng)濟(jì)作物。
“我們這里就是靠天吃飯，雨水好了，就能吃飽飯，雨水少了，只能干瞪眼。”大灘村村民的耕地，大部分在平川，部分在山坡上。村子里每人平均所有耕地面積在10畝左右，一家人至少有幾十畝的耕地。盡管村民的耕地?cái)?shù)量很大，但種植農(nóng)作物的產(chǎn)量極低，主要是因天氣干旱所致。“這旱了都七八年了，有時(shí)候連種子都收不回來(lái)。”
為了吃飯，村里人也不甘心就這么等著。一些人重新“壓沙”（即將耕地上原有的沙層推掉，鋪上新的沙層），這樣做的好處是保墑性好，會(huì)增加農(nóng)作物的收成。還有一部分人嘗試種植洋蔥、蒜苗等經(jīng)濟(jì)作物，但結(jié)果顯示，沒(méi)有水什么都種不了。
上村頭的張?zhí)└淮笫迦昵胺N了1畝洋蔥，專(zhuān)門(mén)托人從蘭州買(mǎi)了真的化肥。一有空閑，張大叔就去離地較遠(yuǎn)的地方挑水澆洋蔥，但終因路途遠(yuǎn)，時(shí)間少，并沒(méi)有給洋蔥澆充足的水。一年的辛勞之后，張大叔的洋蔥只長(zhǎng)到三歲小孩的拳頭那么大，他只能一斤1毛錢(qián)賣(mài)給村里人，只收回了100多元錢(qián)。“說(shuō)實(shí)話，這幾個(gè)錢(qián)還不夠買(mǎi)化肥的，別說(shuō)人的辛苦費(fèi)了。”
正因?yàn)樽匀粭l件嚴(yán)酷，全村竟有130戶(hù)貧困戶(hù)，33戶(hù)病困戶(hù)，總?cè)藬?shù)達(dá)650人。
大灘村目前基本的人畜飲水尚未完全解決，更談不上引水澆地。水在某種程度上制約了這個(gè)村莊的發(fā)展。
全村1/3的人出去打工
“種地不長(zhǎng)莊稼，農(nóng)民心慌啊，吃飯成問(wèn)題。”村上的一位大嫂在說(shuō)到出外打工的人這么多時(shí)，這樣感嘆，“村子里留下的都是老弱病殘。”現(xiàn)在走到大街上，很難碰到幾個(gè)人，村子里顯得冷冷清清。
村里的青壯年男子離開(kāi)村子，前往景泰縣城條山鎮(zhèn)、甘肅省城蘭州，以及新疆、內(nèi)蒙等地開(kāi)始了他們的打工生涯。村長(zhǎng)祁樹(shù)偉告訴記者，全村1063人中，有352人在外打工。從這個(gè)數(shù)據(jù)可以推算，打工人數(shù)占村子總?cè)丝诘?/3，每戶(hù)人家出工者為1.35個(gè)，按平均來(lái)算，每一戶(hù)中的“頂梁柱”都去打工了。需要說(shuō)明的是，這里還包括一種情況，那就是舉家遷往縣城或者別的城市生活的人也算在內(nèi)。以該村四隊(duì)為例，40戶(hù)人家中，舉家遷往縣城的有4戶(hù)，分別是張玉軍、郭有軍、郭有頑、崔新軍，占四隊(duì)?wèi)魯?shù)的1/10。全村整戶(hù)遷城市的大概在20戶(hù)左右，占全村總戶(hù)數(shù)的1/13。留在村里的青壯年數(shù)量極少，他們一般是擁有磨面機(jī)、壓面機(jī)、榨油機(jī)、粉碎機(jī)等機(jī)器的村民，這在全村約有六七戶(hù)，個(gè)別機(jī)器還是老人開(kāi)的。
“這些打工人員秋收回來(lái)的，去年是131人，另外211人則常年在外，春節(jié)回來(lái)的也很少。”這211個(gè)人中就包括了四隊(duì)張玉軍等4戶(hù)人家，盡管他們的戶(hù)口還在本村，但他們的生活已經(jīng)和這里關(guān)系不大了。他們的耕地，有些給親戚朋友種，每年根據(jù)收成的好壞多少給點(diǎn)意思一下就行了，還有一部分“包”給了別人，不管收成好壞，一畝地每年給50斤糧食。
此外，全村還有20戶(hù)人家養(yǎng)羊，共有1600只。盡管養(yǎng)羊會(huì)帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)收入，但大多數(shù)人家放羊的還是老人，他們找?guī)准野蜒蚝系揭黄?，按照每家羊?shù)的多少輪流放牧。但是在10年前，幾乎每家都養(yǎng)羊，只是數(shù)量的多少不同而已。
“這十五還沒(méi)過(guò)完，曾教榮父子三個(gè)都已經(jīng)出去了，還有曾宗成、陳吉錄這幾天都走了。”
“人都走光了，白事上連個(gè)打墓坑的人都找不上。”村里一位大娘說(shuō)，紅白事上，你再去看看，滿(mǎn)院子都是女人，端盤(pán)子的，挑水的，招呼客人的，記賬的都是女人。這也不算什么，女人家也能做，可是像打墓坑這樣的活有講究，女人做不來(lái)，可現(xiàn)在就很麻煩了。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
