萬羊村：即將消失的村莊
——甘肅省榆中縣北山萬羊村調(diào)查報(bào)告

 
 
 記者 張學(xué)江 
 
　　“年前落了一雞爪子雪，今年春耕又沒戲了……”2月18日下午，劉老漢蹲在地頭一個(gè)勁地抽旱煙。他眼前10畝陽洼地裸露著,這塊地去年種著洋芋，準(zhǔn)備今春種豌豆，但今年旱情的肆虐讓老人陷入痛苦……這里是榆中北山萬羊村，地處榆中東北部，與靖遠(yuǎn)縣接壤,是榆中最偏遠(yuǎn)貧困的村莊。長期以來，這個(gè)灰色的標(biāo)簽一直壓抑著父老鄉(xiāng)親。除了孩子考學(xué)和外出務(wù)工，他們沒有找到改變命運(yùn)的第三條途徑。

　　時(shí)下，農(nóng)村空心化、村莊城鎮(zhèn)化已成現(xiàn)實(shí)，在農(nóng)業(yè)由自給自足經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)化和規(guī)?；瘹v史性變革的進(jìn)程中，農(nóng)民發(fā)生了哪些變革？作為“60后”、“70后”以及“80后”和“90后”出生于農(nóng)村的人，他們將如何面對(duì)城市化進(jìn)程生活的變遷？鏡頭拉到榆中北山，讓我們回望這即將消逝的村莊。

　　A

　　一幅陪讀家庭生態(tài)圖

　　臘月二十六，張虎和妻子開了整整四個(gè)小時(shí)的三馬子才到家。他們是園子鄉(xiāng)萬羊村人，在榆中一家磚廠打工。為了孩子上學(xué)，三年前，小兩口和老爹轉(zhuǎn)換了角色。家里由年過花甲的父親留守，他們夫妻二人帶孩子出外打工求學(xué)。當(dāng)時(shí)，大女兒剛上初中，小兒子才小學(xué)三年級(jí)。盡管國家早就明令禁止九年義務(wù)教育范圍內(nèi)收取借讀費(fèi)，但孩子上學(xué)還是費(fèi)了周折。

　　“我們這一代是吃了沒文化的虧，現(xiàn)在孩子怎么也要走出去，即使考不上學(xué)，也要初中畢業(yè)后學(xué)個(gè)技術(shù)?？偛荒茉谏綔蠝侠?ldquo;窩”一輩子吧！”張虎說,“每天最怕看到孩子放學(xué)，寧可多抱磚頭也不看娃寫字，我著急??！”張虎說，孩子常常抱怨他們。直到一年后兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)才算趕上。“如果聽到他們考得好，我只覺得渾身都是勁。”孩子念書，夫妻倆拼命掙錢。

　　2009年，張虎夫妻倆純收入4萬元，比2008年多了近1萬元。“這都是‘三馬子’的功勞?。?rdquo;張虎感嘆，還是機(jī)械化好。春節(jié)前，他又購置了一輛新三馬子，準(zhǔn)備用它拉磚。另外，父親在家還種著40多畝地，10畝洋芋、10畝小麥、10畝豌豆、10畝胡麻等雜糧。這些折算下來也在七八千元左右。能取得這樣的“輝煌成績”，張虎和父親勞累落下了一身病?，F(xiàn)在每當(dāng)天陰下雨，不到40歲的張虎就感到渾身疼痛。鄰居們勸說：“錢永遠(yuǎn)掙不夠，別累壞了身子。”張虎卻不這樣想。“掙錢才是硬道理，看看人家穿什么，吃什么，我們?cè)谶@里哪來的前途??！說什么也要讓孩子們出去，明年買臺(tái)電腦也讓娃上網(wǎng)去……”張虎說著，從西裝口袋摸出一根紅塔山牌香煙點(diǎn)上。

　　正月初七，張虎一家又開著三馬子上路了！這是一個(gè)因陪讀而外出打工試圖改變命運(yùn)的家庭。對(duì)張虎而言，未來何去何從才是他最頭疼的問題。“看到村上許多人都陸續(xù)搬家，我們?cè)趺崔k？搬吧，哪來的錢？孩子上學(xué)，再說搬出去也還是打工一條路！不搬吧，似乎已成趨勢(shì)，再說父親也老了，我們走了又沒個(gè)照應(yīng)，可我們外面還沒個(gè)落腳地！”張虎眼中充滿了無奈。在老家，張虎前年蓋起了五間“虎抱頭”磚瓦房，院子也用水泥打過。頭發(fā)斑白的父親成了典型的留守族，由于母親去世早，張虎自幼就是個(gè)苦孩子。窮人的孩子早當(dāng)家，對(duì)張虎而言，改變命運(yùn)只有打工這條路可走。

　　B

　　正在消失的村莊

　　張虎小時(shí)候，每天有四五撥貨郎走家串戶推銷小百貨，后來村上開了小賣部，貨郎也就逐漸消失了，再后來，開小賣部的也進(jìn)城打工了。從此，村民購物都靠騎自行車去10公里外的上花鄉(xiāng)。“每次買調(diào)料都買一年的，菜也是一次性買了腌在一口大缸里吃一年。家家戶戶都有肉，也是腌在大缸里或者曬成臘肉。”張虎說。“這個(gè)村莊也將會(huì)必然消失！以后偏遠(yuǎn)的村莊應(yīng)該向交通便利，人群集中的地方搬遷，有能力的搬到外地或進(jìn)城，暫時(shí)沒有能力的將逐步向村鎮(zhèn)集中化。”常年在外跑運(yùn)輸?shù)碾檎f。  

　　談到未來，堂弟張寶直喊后悔，他前年剛花4萬元蓋了5間新房。“當(dāng)時(shí)還想在家好好種地，現(xiàn)在看到越來越多的人都往外面走，心也熱了。要是當(dāng)時(shí)不要蓋房，這筆錢省下來，另外打工再掙點(diǎn)搬到外面多好。這里不能待了?。?rdquo;張寶說。如果不搬遷，以后的交通、教育等都將成為問題。以教育為例，萬羊村8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)目前只有一所中心小學(xué)，有30多名學(xué)生，像高崖頭、小岔嶺小學(xué)已經(jīng)于幾年前被撤并。一方面學(xué)生都被轉(zhuǎn)到外地，另一方面孩子生得越來越少。目前，僅青年溝小學(xué)還有8名學(xué)生和2名老師在堅(jiān)守。青年溝小學(xué)只有三個(gè)年級(jí)，上四年級(jí)就得到10公里外楊家窯小學(xué)寄宿。“孩子太小，10歲就離開父母住校讀書，這樣不利于身心的健康成長啊！”李先生無奈地嘆息著。白忠垣曾在青年溝小學(xué)做過30年的教員和校長，在他的印象中，上世紀(jì)90年代初學(xué)生最多，達(dá)到70名，最少也沒下過60名。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好，他還被評(píng)過全國優(yōu)秀教師。

　　如今，青年溝10戶搬走7戶，雙陰岔17戶，10年前搬走1戶、前年搬走5戶……為了孩子上學(xué)，不少人投親靠友，將孩子送到條件稍好的地方上學(xué)。由于留守的人家越來越少，路的塌方和荒蕪致使交通成為一大問題，而照明、電視、電話都在上世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)了村村通。另外，飲水問題一直靠水窖解決。昔日，通訊靠吼的方式在三年前被手機(jī)和固定電話所替代，交通也由自行車、摩托車、三馬子代替了徒步，耕田方式依舊靠毛驢。村上沒有文化室，自然村距離村委會(huì)要走一個(gè)多小時(shí)路程，因此，村民的娛樂和文化知識(shí)都是靠自家電視解決。萬羊村委會(huì)主任白忠海介紹：目前，整個(gè)村35歲以下，文化最低的都實(shí)現(xiàn)了九年義務(wù)教育，考上大學(xué)的能占6%左右，高中輟學(xué)的占7%左右，初中畢業(yè)外出打工的約占25%,剩下的正在上小學(xué)。目前，應(yīng)往屆大學(xué)畢業(yè)生大都在城市工作，在生活上大都不靠父母接濟(jì)，而對(duì)于這些家庭來說，買房和娶媳婦是需要很大一筆錢的，因此，一般家庭父母畢生的儲(chǔ)蓄連首付都不夠（目前，蘭州的房價(jià)按照3500元計(jì)算，購買80平米的住房，首付和裝修也得最少15萬元），這成為許多家庭新的憂愁和不堪承受之重。記者走訪發(fā)現(xiàn)，目前，許多“70后”都想往外搬遷，但由于負(fù)擔(dān)較重，心有余力不足，“80后”、“90后”則眼光大都落到省城蘭州或者榆中縣城。

　　C

　　年輕農(nóng)民與農(nóng)村漸行漸遠(yuǎn)

　　在大年初一，60歲的張先生和親戚聊天時(shí)感慨：今年28歲的兒子在蘭州一家私企當(dāng)主管，自兩年前在蘭州購買商品房后，家鄉(xiāng)的意識(shí)變得越來越淡，“除非有事找車來一趟，來當(dāng)天也就回蘭州了。”張先生說，每次兒子和兒媳回來，感覺就像城里的親戚，既親近又陌生。“我們舍不得讓他們干活，端吃端喝的伺候，雖說是兒子，但一年見不了幾回啊。”說著張先生流露出幸福的微笑。

　　張先生的兒子張玉斌去年將7歲的女兒從老家接到蘭州上學(xué)。“開始還以為孩子不適應(yīng)，誰知到這里后她都不愿意回家了！”張玉斌說，孩子到蘭州沒幾天，就央求媽媽：“我們以后再不回去了行不？這里比老家好。老家那是我爺爺奶奶的家，不是我的家??！”面對(duì)孩子，張先生安慰之余不覺又泛起一絲惆悵。“總算打拼了幾年有了落腳地，不過以后的壓力還很大，要將老人都接出來，日子過得寬裕了才算成功！”目前，父母在老家還種著少量的莊稼。妻子沒有工作，在城里照料女兒上學(xué)，盡管在城里有房，但每月不到兩千元的收入讓他過得還是十分拮據(jù)。將父母接出來吧，沒有能力，“真不知道該怎么辦！”

　　像張玉斌這樣的“80后”新生代農(nóng)民工，感到近鄉(xiāng)情更怯的原因不僅是生存問題，還有發(fā)展問題。“今年發(fā)現(xiàn)老家的許多孩子都不認(rèn)識(shí)了！連遠(yuǎn)方侄子都陌生了啊，個(gè)子長那么高，還領(lǐng)回家個(gè)媳婦！”張子泉如是感慨。在農(nóng)村，像他這樣的“80后”青年見面交流的機(jī)會(huì)也越來越少，唯有的一次就是大年初一的廟會(huì)。當(dāng)天，在萬羊村一座山梁背后的山神廟前，幾個(gè)青年邊寒暄邊開著手機(jī)藍(lán)牙互傳歌曲并交換QQ號(hào)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，現(xiàn)代化已經(jīng)逐漸滲透到中國社會(huì)的每個(gè)角落。這些青年們互相介紹在外的工作情況以及去年的收入。這里不僅成了文化場(chǎng)所，同時(shí)也成了感情磁場(chǎng)乃至互相攀比的名利場(chǎng)。“士別三日當(dāng)刮目相看”，那些“70后”出生的人基本都是一年見一次甚至幾年才見一次，平時(shí)各奔東西，因此都有說不完的話。“看來不出去打工是不行了，我種了幾年莊稼，還抽2塊錢的蘭州煙，人家都16塊一盒的黑蘭州??！同是親房弟兄，這是什么差距??！”王東紅看到哥哥的排場(chǎng)，受到了很深的刺激。

　　記者獲悉，在萬羊村，40歲以下的外出務(wù)工者約800人左右，他們?cè)诔鞘欣镉械拈_出租車，有的在建筑工地，有的當(dāng)保安，也有的在國家職能部門工作。這些人約有三分之一在城里買了房。他們的父母暫時(shí)還留守在農(nóng)村，并種植少量的農(nóng)作物。“現(xiàn)在我們種的地都是附近梯田和上等地，遠(yuǎn)處的地都荒好幾年了。”青年溝的李老漢指著遠(yuǎn)處一塊陽洼地說，這幾年地荒去了大半，“我們老兩口種一年莊稼還不如一個(gè)孩子外面打工的收入。”

　　D

　　搬遷還是留守是個(gè)問題

　　張虎所在的萬羊村只有367戶人家，搬走約七八十戶，留守的大多處境和張虎相同。常年在外打工的約有七八十人，留守族基本都是60歲以上的老人和婦女，農(nóng)忙的時(shí)候基本沒有人回村。“因?yàn)橥饷娲蚬ひ惶鞉甑腻X比一天拔的麥子賣價(jià)要好，因此，家里老人能干多少干多少吧！”張虎說，像他們這樣的家庭，大多都是老人量力而耕，或者與留守的鄰居們合伙耕收。據(jù)了解，該村收入一半來自農(nóng)業(yè)，靠種植小麥、豌豆、胡麻等農(nóng)作物，另一部分來自務(wù)工人員。近年來，外出務(wù)工人員收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了農(nóng)業(yè)收入。前年從蘭州一所高校畢業(yè)的張俊在蘭州靠跑微貨車維生，去年他凈收入2萬元。而家里的農(nóng)業(yè)收入按現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)折合人民幣約1萬元，其中3000斤小麥，約2400元，2000斤豌豆，約3000元，洋芋大約可賣2000元。還有一些雜糧折價(jià)約2000元，另外賣了一只羊收入600元。   

　　張俊的姐姐在蘭州一家酒店打工，2009年存款8000元?，F(xiàn)在，他家面臨的是張俊要娶媳婦，并打算做一個(gè)城里人，因此當(dāng)務(wù)之急就是買房的大事。如果按照榆中縣城每平方米3000元房價(jià)算，購買一套90平米的新房，得27萬元，裝修還要錢。“孩子們眼頭高了，我們也沒了主意，如果往定遠(yuǎn)新農(nóng)村搬遷，買房買地也得一次性交10萬元，聽說現(xiàn)在沒關(guān)系還買不到！”張俊的父親說。記者了解到，萬羊村許多住戶早在幾年前就遷往寧夏，秦王川等地。搬遷后，他們?nèi)栽诔鞘写蚬?，許多家庭并沒有因搬遷而改變命運(yùn)，相反因?yàn)榘徇w而元?dú)獯髠⒇?fù)債累累。記者采訪時(shí)，許多搬遷戶對(duì)目前的處境感到尷尬。    

　　事實(shí)上，早在2009年11月，榆中縣投資近2億元，開發(fā)土地萬余畝的最大搬遷試點(diǎn)工程——高沿坪已經(jīng)初步奠定。高沿坪的開發(fā)就是為了將北山地區(qū)的哈峴、上花和園子等鄉(xiāng)的農(nóng)民整體搬遷過來。整個(gè)工程完工后，將易地扶貧安置1萬多人,工程計(jì)劃整理開發(fā)土地1.2萬畝，主要建設(shè)內(nèi)容為基本農(nóng)田的開發(fā)整理及渠系、道路和上水工程等。二期工程（住宅及配套設(shè)施）計(jì)劃也于今年全面開工建設(shè)。“聽說一次性要交3萬塊錢，只給3間房和2畝地。新推開的地什么時(shí)候能長莊稼是很難說的，去了還得再蓋房，估計(jì)動(dòng)一下也得花10萬元左右。一般農(nóng)民家庭還是搬不起?。?rdquo;萬羊村金老漢擔(dān)心的是，因搬遷而返貧。“政府部門應(yīng)為搬遷戶的生存尋找更多途徑，如果搬遷之后繼續(xù)去城里打工，搬遷是單純從交通方面考慮，這并非良好舉措。從蘭州到北山坐車也就2個(gè)小時(shí)，到高沿坪1個(gè)小時(shí)，來回也就節(jié)約2個(gè)多小時(shí)，我在外面打工又不是天天回家。”金老漢說。

　　記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，對(duì)于許多家庭來說，搬遷還是留守，這成了當(dāng)下一個(gè)難決的問題。