太空探索技術(shù)公司SpaceX是一家創(chuàng)業(yè)公司，由PayPal創(chuàng)始人埃倫·莫斯克創(chuàng)建。很多人將SpaceX視為包括“藍(lán)色起源”、波音和“內(nèi)華達(dá)山脈”在內(nèi)的4家公司的領(lǐng)導(dǎo)者。除了自主研制的“獵鷹9號(hào)”火箭成功完成幾次發(fā)射外，SpaceX還曾在2010年12月8日成功將其“龍”太空艙送入太空。
 

　　控制中心內(nèi)，22名控制人員借助數(shù)十個(gè)電腦屏幕監(jiān)視每一次發(fā)射過(guò)程。如果火箭“誤入歧途”，美國(guó)空軍有能力將其摧毀。

　　SpaceX發(fā)射控制中心的正面，看上去平平無(wú)奇，但這家公司本就不以建筑上的造詣著稱。

　　一名飛行控制人員的鼠標(biāo)墊，上面寫(xiě)著“拒絕失敗”字樣，彰顯出他/她對(duì)成功發(fā)射的渴望。

　　發(fā)射控制中心的每一個(gè)工作站裝有3臺(tái)監(jiān)視器，顯示實(shí)時(shí)發(fā)射數(shù)據(jù)。

　　“灰背隼”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)從火箭底部伸出。“獵鷹9號(hào)”共裝備9臺(tái)“灰背隼”發(fā)動(dòng)機(jī)，采用甲烷-液氧燃料，每個(gè)可產(chǎn)生大約13萬(wàn)磅（約合6萬(wàn)公斤）推進(jìn)力。

　　在SpaceX發(fā)射架附近的裝配車(chē)間內(nèi)，工程師正在一個(gè)水平平臺(tái)上組裝“獵鷹9號(hào)”的第一級(jí)火箭。與其他絕大多數(shù)硬件一樣，這一級(jí)的零部件在洛杉磯制造，而后運(yùn)到佛羅里達(dá)州組裝。

　　組裝工作所使用的鋼軌——組裝過(guò)程需要幾個(gè)月時(shí)間——允許工程師將這個(gè)空心柱體結(jié)構(gòu)運(yùn)到發(fā)射架，而后豎起。

　　一幅從不同角度拍攝的“獵鷹9號(hào)”第一級(jí)火箭，上面的美國(guó)國(guó)旗非常醒目。

　　火箭系統(tǒng)燃料供給管路模型

　　在裝配車(chē)間內(nèi)，一名工程師坐在電腦前忙碌著。

　　圖中的橙色袋子被稱之為“外來(lái)物體碎片袋”，所有這些無(wú)不體現(xiàn)出細(xì)致入微的安全措施。SpaceX是4家公司中唯一一家公布發(fā)射成本的公司，比其他公司低兩三倍。SpaceX的下一代單發(fā)動(dòng)機(jī)火箭“獵鷹1e”發(fā)射成本為1090萬(wàn)美元。目前，SpaceX正在研發(fā)“獵鷹”重型火箭，發(fā)射成本在8000萬(wàn)至1.2億美元之間。

　　SpaceX員工最關(guān)心的問(wèn)題就是安全、可靠性和經(jīng)濟(jì)可承受性。圖中貼滿標(biāo)簽的是一個(gè)儲(chǔ)藏設(shè)施，儲(chǔ)存易燃液體，在確?？煽啃苑矫妫琒paceX的工作令人稱道，“獵鷹9號(hào)”火箭的兩次發(fā)射均沒(méi)有發(fā)生任何故障。“獵鷹9號(hào)”的前輩“獵鷹1號(hào)”采用一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，早期發(fā)射時(shí)曾遭遇一系列故障。

　　一輛運(yùn)輸及豎起安裝車(chē)（藍(lán)色卡車(chē)上的白色臺(tái)架）在類似鐵軌的道路上行進(jìn)，駛向火箭裝配車(chē)間，而后將裝好的火箭運(yùn)往發(fā)射架。在大約12分鐘內(nèi)，運(yùn)輸及豎起安裝車(chē)便可將火箭豎起。

　　SpaceX擁有3個(gè)發(fā)射架，一個(gè)位于馬歇爾群島的奧梅雷克島，一個(gè)位于加利福尼亞州的范登堡空軍基地，最后一個(gè)位于卡納維拉爾角空軍基地，被稱之為“40號(hào)太空發(fā)射操作臺(tái)”。這個(gè)位于佛羅里達(dá)州的發(fā)射設(shè)施是美國(guó)空軍的一個(gè)老發(fā)射架，SpaceX從空軍手中租用，租期為5年。

　　圖中的管道負(fù)責(zé)輸送液態(tài)氧和煤油，處在圖片中部的便是發(fā)射架。發(fā)射前，操作人員點(diǎn)燃火箭的9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的混合燃料。發(fā)射架的夾具和燃料管道仍依附在火箭上，直到電腦系統(tǒng)確認(rèn)發(fā)動(dòng)機(jī)可以點(diǎn)火，進(jìn)行發(fā)射。在此之后，夾具和燃料管道脫離火箭，火箭飛離發(fā)射架，奔向太空。

　　與航天飛機(jī)使用的固體顏料火箭不同，SpaceX在發(fā)射架全身上下安裝一系列燃料室，內(nèi)裝煤油和液態(tài)氧。圖片中呈現(xiàn)的管道采用大型螺栓連接，以確保不會(huì)發(fā)生任何危險(xiǎn)的泄露。

　　一個(gè)巨大的液氧罐，可追溯到阿波羅時(shí)代，負(fù)責(zé)為SpaceX的火箭提供液氧燃料。美國(guó)宇航局以區(qū)區(qū)8.9萬(wàn)美元的價(jià)格將這個(gè)容積11萬(wàn)加侖（約合41萬(wàn)升）的液氧罐賣(mài)給SpaceX公司，基本上就是賣(mài)廢品的價(jià)格。如果制造一個(gè)新的液氧罐，耗資可能超過(guò)200萬(wàn)美元。

　　一個(gè)巨大的液氧罐，可追溯到阿波羅時(shí)代，負(fù)責(zé)為SpaceX的火箭提供液氧燃料。美國(guó)宇航局以區(qū)區(qū)8.9萬(wàn)美元的價(jià)格將這個(gè)容積11萬(wàn)加侖（約合41萬(wàn)升）的液氧罐賣(mài)給SpaceX公司，基本上就是賣(mài)廢品的價(jià)格。如果制造一個(gè)新的液氧罐，耗資可能超過(guò)200萬(wàn)美元。

　　圖中的重型攝影機(jī)外殼允許工程師記錄下發(fā)射的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　火箭噴焰產(chǎn)生的可怕噪音能夠?qū)⑦\(yùn)載火箭撕成碎片。SpaceX通過(guò)將噴焰轉(zhuǎn)移到發(fā)射架兩側(cè)解決這個(gè)問(wèn)題。此外，他們還使用類似露天看臺(tái)的隔音板消除噪音。SpaceX代表開(kāi)玩笑地說(shuō)，這些結(jié)構(gòu)就像是“VIP座椅”。