上圖：新疆軍區(qū)某汽車團(tuán)運輸分隊在新藏線上執(zhí)行運輸任務(wù)。宋懷忠攝

大西北網(wǎng)1月27日訊 “今天，團(tuán)冬季復(fù)訓(xùn)進(jìn)入第7天，在零下20多攝氏度的低溫環(huán)境，車隊每天迎風(fēng)冒雪行進(jìn)數(shù)百公里，基本實現(xiàn)零故障，這在以往想都不敢想。”1月23日傍晚，新疆軍區(qū)某汽車團(tuán)一級軍士長伍楚斌返回團(tuán)隊后，第一時間把駕駛復(fù)訓(xùn)情況記錄在行車日志上。

這個習(xí)慣已伴隨了伍楚斌20多年。他把行車日志放到書柜最右邊的位置，這個本的左邊還碼放著31本行車日志。一眼望去，五六本一個跨度，本子的尺寸和封皮材質(zhì)、顏色略有變化，區(qū)別出了不同時間段。

伍楚斌拿出最左邊的那一本，翻開有些皺巴的封皮，泛黃的首頁記錄著：“1991年9月21日。行至紅柳灘，路況顛簸，導(dǎo)致油罐車油管焊接處脫焊爆裂……”

談起自己第一次上新藏線，伍楚斌記憶猶新。上世紀(jì)90年代，新藏線壓根就不能稱之為路，只是工程兵根據(jù)山勢走向用炸藥炸出的“飛線”——因測量人員無法實地測量，只能在地圖上以“虛線”標(biāo)記。

坐在駕駛室里，伍楚斌體會到了什么是“飛線”——大大小小的石子從山上飛落，不時砸得車身像炒豆子般噼里啪啦作響。車子行駛在亂石路上，伍楚斌坐在車?yán)锉活嵉煤錾虾鱿?，腰酸腿疼。油管顛裂后，他迅速找來背包帶和塑料紙將脫焊的地方纏住，等從車底下爬出來時，身上已滿是油污。“風(fēng)一吹，那種刺骨的感覺至今難忘。”

“1997年7月31日。車行甜水海，忽遇暴雨，瞬間沖下來的山洪導(dǎo)致發(fā)動機(jī)進(jìn)水……”翻開另一本行車日志，伍楚斌指著這條記錄告訴記者，新藏線上天氣變幻無常，雨雪說來就來，沖得道路說沒就沒。那一次，洪水共沖垮了40多公里的路基和數(shù)十座橋涵。洪水退后，他跟班長拎著工具袋逐臺車檢修，啃著方便面一連干了4天。

翻看那些蹭著黑指印、夾著細(xì)砂粒的行車日志，隨處可見有關(guān)洪水、泥石流、道路翻漿、路基坍塌的記錄。但從2002年以后，日志本上記錄的路況險情卻在逐漸減少。

“國家加大對新藏線國防公路建設(shè)投入力度后，將筑路養(yǎng)護(hù)任務(wù)交給了武警交通部隊，過去道班工人扛鍬推車的身影，逐漸被部隊專業(yè)化工程機(jī)械取代。他們對水毀、流沙、翻漿等地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重路段，采取改道、架橋、筑壩等方式進(jìn)行治理，使路況越來越好。”伍楚斌告訴記者，到了2003年底，新藏線基本實現(xiàn)了全年不阻斷通車。

路好走了，但翻看后面的行車日志，汽車傳動軸脫落、承重梁斷裂、爆胎的記錄仍比較常見。“前些年路把車顛得太狠了，一過‘潛伏期’，車的‘病癥’全冒了出來。”

“2003年4月2日，車行麻扎達(dá)坂，出現(xiàn)制動失靈……”這條記錄勾起伍楚斌的回憶：麻扎在維吾爾語中的意思為“墳堆”，那次在下達(dá)坂時他輕踩剎車，車輛竟沒有減速——剎車失靈！

好在車速不快。“趕緊跳車！”伍楚斌招呼車上的兩名戰(zhàn)友先后跳出駕駛室。他們顧不上危險，從地上爬起來就抱著路邊的石頭向車輪下塞?？纱笫^來不及搬，小石頭又不起作用，車軋過幾塊石頭哐當(dāng)哐當(dāng)加速往山下沖去，兩名戰(zhàn)友手足無措……緊急關(guān)頭，伍楚斌將方向盤向靠山的一側(cè)打去，汽車車廂與山體劇烈摩擦發(fā)出道道火花，持續(xù)十幾秒的刺耳響聲過后，車停在了離懸崖不到5米的地方。

事后檢測發(fā)現(xiàn)，原來是剎車泵老化漏油所致。“那時，大伙兒都說上新藏線是手握生死盤，腳踩鬼門關(guān)。”在伍楚斌的記憶里，類似險情大大小小經(jīng)歷了20多回。

過去，伍楚斌出車還不忘帶一樣“寶貝”——爬電線桿用的腳鉤，一旦遇到自己排除不了的故障，只得背著電話單機(jī)找電線桿，踩著腳鉤爬到桿頂搭上線求援。

“今非昔比，現(xiàn)在不僅路好走多了，車也越來越好。”伍楚斌拿出近些年的行車日志，如數(shù)家珍地說：“2005年6月3日，部隊換裝新型運輸車”“2008年3月21日，再次換裝”……

“現(xiàn)在我們列裝的是新型載重車，不僅性能先進(jìn)，而且車內(nèi)空調(diào)、折疊鋪等設(shè)施一應(yīng)俱全，駕駛室再也不是‘烤箱’和‘冰箱’了。”伍楚斌告訴記者，即便是車輛出故障也不用爬桿了，上級給團(tuán)里配備了汽車指揮通信系統(tǒng)，北斗手持機(jī)落戶千里新藏線。

“以前一年寫兩本日志還不夠，現(xiàn)在兩年都寫不滿一個本子。”伍楚斌說：“2013年8月，國家歷時3年整修，使新藏線全線貫通柏油路，過去跑半個多月的路程現(xiàn)在縮短到兩天，事故發(fā)生率大大下降。正像有首歌里唱的，‘從此山不再高，路不再漫長……’我們高原汽車兵，是‘雪域天路’變遷的見證者。”
http://military.people.com.cn/n/2015/0127/c1011-26456211.html