書法傳承關(guān)系的特點(diǎn)
任何事物的起源從來(lái)沒有絕對(duì)的起源,以發(fā)生為起源來(lái)研究中國(guó)書法的相對(duì)性以及書法結(jié)構(gòu)的生成過(guò)程,應(yīng)是當(dāng)今書法研究的方向。從文字發(fā)生學(xué)的角度來(lái)看,書法將整個(gè)書法的起源、發(fā)生視為動(dòng)態(tài)的,而非靜態(tài)的過(guò)程。從書法的形式構(gòu)成,動(dòng)力結(jié)構(gòu)以及書法的功能等等方面,全新的研究找到書法的傳承關(guān)系,對(duì)今天書法的創(chuàng)新具有重大意義。從古文字到書法,從象形文字到篆書是書法形成的第一個(gè)階段,這一階段書法更多的是記事的功能,篆書是在秦王朝統(tǒng)治時(shí)期被強(qiáng)化了它的功能,其一是統(tǒng)治的需求,其二是傳播的功能,需求和功能是篆書在統(tǒng)一中國(guó)文字方面起到了無(wú)與倫比的巨大作用,隸書是在篆書的基礎(chǔ)上發(fā)展的。漢魏晉時(shí)期隨著生產(chǎn)力的發(fā)展對(duì)文字功能有了新的要求,它必須是易讀的,書寫快捷便于傳播的,所有書體都是根據(jù)這三個(gè)原則來(lái)演變的。篆、隸、行、草、楷是書法的傳承和遞進(jìn)關(guān)系,書法發(fā)展的第二階段是,在記事功能的基礎(chǔ)上增加了情感的宣泄,魏晉被喻為是“自覺的時(shí)代”,人本主義的啟蒙,不僅僅是奴隸社會(huì)完結(jié)的標(biāo)志,同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域開放變化的啟端。整個(gè)魏晉社會(huì)醉生夢(mèng)死、奢侈享樂(lè),社會(huì)風(fēng)氣為之大亂,正如《詩(shī)經(jīng)》所云:“歌之舞之”不亦樂(lè)乎,人對(duì)自然的敬畏感嘆為人生苦短,正是在這種思潮之下書法被注入了宣泄情感的重大作用,這一時(shí)期的書法呈現(xiàn)出極具變革的態(tài)勢(shì),流暢的行書和飛動(dòng)的草書恰好宣泄了人的精神,因此隸書向行書、草書、楷書的轉(zhuǎn)變就被賦予新的生命力。樓蘭是什么地方?那是一個(gè)風(fēng)沙彌漫、遠(yuǎn)離家園的邊關(guān)之地,你可以想象那樣一個(gè)地方有那么一群人,他們?nèi)諒?fù)一日地過(guò)著艱苦的生活,他們的感情世界是豐富的,也是激蕩的,在歡樂(lè)中增加悲哀,在平靜中混雜閑靜,他們過(guò)著有一日沒一日的生活,一切清規(guī)戒律在他們眼里都蕩然無(wú)存。當(dāng)生命變得渺小,人們更愿意將自己的情感以所有的方式宣泄出來(lái),其中就包括書法,無(wú)論是寫在木板上的簡(jiǎn)牘還是寫在紙上的墨跡,無(wú)論是官方文牒還是私人信件,都是在無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài)下寫成的。
因此,這些書法更能體現(xiàn)魏晉精神,他們已經(jīng)放棄了所有的精神枷鎖,以前所未有的狀態(tài)導(dǎo)入自己的情懷,他們是無(wú)力的,但他們卻留下了光耀千古的書法名作,從這個(gè)意義上講,樓蘭殘紙不僅僅是唯一保留下來(lái)的魏晉墨跡,更可貴的是保留了當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài),在霧氣迷漫的樓蘭城,在清晨或者傍晚的孔雀河畔他們揮毫潑墨,指點(diǎn)文學(xué),快意恩仇,無(wú)所不為,豈不樂(lè)哉!寫下了千古名作,當(dāng)我們?cè)谡剷ǖ睦^承與創(chuàng)新的時(shí)候,更多的是需要深入樓蘭殘紙書者們的精神世界,在他們精神世界中繼承的是無(wú)拘無(wú)束的自由精神,創(chuàng)新是前所未有的狀態(tài)。他們是發(fā)明者,我們只是發(fā)現(xiàn)者,發(fā)明是創(chuàng)造,發(fā)現(xiàn)是找到,這就是當(dāng)下的書者和樓蘭書者的區(qū)別所在。
《無(wú)虛偽帖》(見187頁(yè))有26字,紙張殘缺,行距緊密,從字面看是一份練習(xí)之作,該帖古樸、厚重、丑拙、嚴(yán)謹(jǐn),給人一種從未見過(guò)的全新之感,該帖集中反映了從隸書向行書、楷書轉(zhuǎn)變的最初狀態(tài)。它的筆意是隸書的,而結(jié)構(gòu)和字形是行書和楷書,魏晉書法的基礎(chǔ)是隸書,一切字體都是由隸書變異而來(lái)的,《無(wú)虛偽帖》就是這種變異的產(chǎn)物。它用典型的中鋒行筆,橫畫緊貼紙面,行筆扎實(shí)平穩(wěn),多用圓轉(zhuǎn)折,虛偽兩字字體雄健,虛的一撇短而尖,而偽的一撇長(zhǎng)而尖,這種字形和用筆方式非常獨(dú)特,隸變行是解決筆法的流暢性和結(jié)構(gòu)的多樣性,隸轉(zhuǎn)行是書法史上的一次大變革。也許在之前隸變行已經(jīng)經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的階段,我們從比它更早的武威醫(yī)簡(jiǎn)和居延漢簡(jiǎn)中就有隸變行的字體。到了樓蘭殘紙隸書的味道越來(lái)越淡,在整個(gè)書法演變中呈現(xiàn)出一種矛盾的現(xiàn)象,所有的筆法都是以隸書為基礎(chǔ)的,而字形上則是以去隸為標(biāo)志而成為新字體的。
因此,既要用隸書的筆法,又要改變字的結(jié)構(gòu),這是魏晉殘紙的書者們完成的一性歷史性的任務(wù)。今天看起來(lái)這些字似乎很平淡,但那是中國(guó)書法邁出的最關(guān)鍵的一步,在《無(wú)虛偽帖》中我們看到了矛盾的統(tǒng)一,看到了最初變異的艱巨性,同時(shí)也在感悟現(xiàn)在筆法和字形的創(chuàng)新性?!稛o(wú)虛偽帖》是目前僅存的由隸變行的真實(shí)墨跡,既然1700年前字形能夠變化,那么今天的書法難道就沒有可能變異出新的字形嗎?今天的書法一直在如何突破傳統(tǒng)的牢籠中掙扎,看一看《無(wú)虛偽帖》我們可能找到突破藩籬的方向。
由隸變行并非一蹴而就的,先是變?yōu)檎虏荩俳癫?,再狂草。樓蘭殘紙中有相當(dāng)數(shù)量是章草,比如《得必安帖》5行40字,《此月十四日帖》(見114頁(yè))6行72字,《華玄帖》3行26字,它們是目前我國(guó)最早的章草體,是學(xué)習(xí)章草最真實(shí)、最直接的帖本,它們和目前社會(huì)上流行的所有章草摹本相比,高野立馬可見。章草事實(shí)上是一種過(guò)渡的書體,由隸變行的初期階段章草的筆法基礎(chǔ)上是隸書的筆法上加進(jìn)環(huán)繞、圓轉(zhuǎn)的筆法,撇捺強(qiáng)調(diào)了隸書的波磔,橫畫變短,字形變寬,線條粗細(xì)對(duì)比強(qiáng)烈,筆畫省略簡(jiǎn)迅,轉(zhuǎn)折仍帶有篆書的味道,多用方筆而線條柔和,它較好的表現(xiàn)了從篆到隸再到行演化的連續(xù)性。
目前社會(huì)上流行的章草大多不是真實(shí)墨跡而是石刻作品,把它們和樓蘭殘紙的章草帖對(duì)比一看,有幾個(gè)不同,一是樓蘭的章草婉轉(zhuǎn)厚重,方筆和圓轉(zhuǎn)的交替使用非常巧妙,而流行的章草多用圓筆轉(zhuǎn)折處略顯生硬,缺乏古意。二是樓蘭章草用隸書筆法使線條每個(gè)點(diǎn)都有很好的控制力,線條內(nèi)部運(yùn)動(dòng)復(fù)雜,邊緣變化豐富,而流行章草線條平直,質(zhì)感不如樓蘭章草。三是樓蘭章草在字形上以寬扁為主,偏旁多采用小彎曲形成好看的弧曲和銳角,有一種憨厚質(zhì)樸的遠(yuǎn)古之風(fēng),這里所謂遠(yuǎn)古,我理解為是大量使用篆書筆法,篆書有一種有趣的現(xiàn)象,方筆起筆勻速行進(jìn),轉(zhuǎn)折沒有方角全都是圓滑的弧線,古人用方和圓的筆法,含義深遠(yuǎn),立意高妙,而后來(lái)隨著隸書、行書等字形的出現(xiàn),這種筆法越來(lái)越少,特別是楷書的出現(xiàn)使這種筆法幾乎喪盡。
綜觀魏晉以前的書法,其線條多呈開放這勢(shì),即線條的端點(diǎn)和尾部都是一種自由開放朝無(wú)限空間發(fā)散的氣勢(shì),而楷書出現(xiàn)后強(qiáng)調(diào)藏頭護(hù)尾,把復(fù)雜的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)集中于筆畫的兩頭。這種筆法如同在一根繩子的兩頭打上結(jié),割斷了線條向周邊延伸的走勢(shì),其好處是在字內(nèi)空間上做到了氣集中宮,蓄勢(shì)而發(fā),但是在字外空間形成了氣和勢(shì)的阻隔,更為要命的是重視線條兩端,忽視了線條中間部分,形成了中怯。
特別需要指出的是,楷書是以提按為主要筆法,目前流行的章草大多夾雜了提按的筆法,而魏晉書法中很少使用提按的筆法,從樓蘭殘紙看,無(wú)論是章草還是行草都很少采用,這是樓蘭章草和流行章草最大的區(qū)別,由此我們可以斷定目前流行的章草,大多是隋唐以后的摹本,夾雜進(jìn)來(lái)許多提按的痕跡,表面上看豐富了章草的筆法,卻失去了章草的古意,樓蘭章草為我們提供了書法演變中章草作為過(guò)渡型書體存在的現(xiàn)實(shí),也為我們提供了繼承魏晉筆法的關(guān)鍵點(diǎn)。
魏晉筆法的關(guān)鍵是以篆、隸筆法為主,以曲為妙,以情為上,看樓蘭章草會(huì)有一種觀看小孩寫字的感覺,為什么呢?因?yàn)樾『⒃趯懽謺r(shí)是用全力去寫的,每一筆都用盡了吃奶的力氣,是在用心寫字,雖然結(jié)構(gòu)上不準(zhǔn),筆法幼稚,但是其境界是全身心的投入,這大概是樓蘭筆法能打動(dòng)我們的關(guān)鍵之處吧!