羅恩·斯特朗中士至今記得，那個星期天是復活節(jié)。他和一隊戰(zhàn)友在阿富汗赫爾曼德省的一條公路上巡視，突然一顆炸彈在附近爆炸了。一同受傷的有十個美國和阿富汗軍人，而斯特朗是其中傷勢最嚴重的。他被輸了42包血，又被直升機送到了德國，在沃爾特里德陸軍醫(yī)療中心治療了一個多月。

　　盡管幸運地保住了雙腿，但斯特朗的左大腿上已被彈片剜去了一大塊皮肉，那里曾是四頭肌所在的部位?；氐郊液螅@位健壯的前海軍陸戰(zhàn)隊員只能很別扭地走路，跑步則成了幻想。“經(jīng)過幾個月的理療，我總算可以向后踢腿，卻沒法把腿往前送，因為剩下的一點肌肉根本不夠用。”由于走路時總是偏向右半側，斯特朗所有的肢體都向一邊扭，膝蓋、背臀、脖子總是疼。“我最擅長的事變成了摔跤。”

　　但這都是兩年前的事了。如今，斯特朗能自如地走路，在跑步機上鍛煉。他還準備找個警察的職位，也算是軍隊生活的一種延續(xù)。“如果你仔細看，會發(fā)現(xiàn)我走路有點跛，但所有人都想不到我還能恢復成這樣。”

　　從豬肉到肌肉

　　人們還想不到的是，幫助斯特朗的是從豬身上取下來的一塊薄片。

　　這塊薄片，叫做細胞外基質(zhì)（Extracellular matrix）。它是由細胞制造出來的物質(zhì)，可以說是動物身上的建筑材料，所有的器官和組織都是靠它來支撐。多年以來，科學家一直以為它的作用就是用來固定器官。直到有人發(fā)現(xiàn)細胞外基質(zhì)還有一種功能：對身體發(fā)出信號，讓某些器官或組織生長和自我修復。而且，從別的動物身上取來的細胞外基質(zhì)，發(fā)出的信號照樣能讓人體聽從。

　　修復斯特朗的腿部用的正是細胞外基質(zhì)。他是第一批接受這種新療法的80名傷兵之一。這項試驗療法是由美國國防部技術轉移辦公室撥款的，在臨床試驗成功之后，許多美國普通市民也能受惠。

　　匹茲堡大學醫(yī)學院的外科醫(yī)生彼得·魯賓是這項技術研究的帶頭人。去年秋天，魯賓將斯特朗大腿上的傷疤全部切除，然后將一張羊皮紙薄厚的動物組織縫在了僅存的一點肌肉上。這張東西就是從豬膀胱上取出來的細胞外基質(zhì)，它主要由膠原蛋白和其他蛋白質(zhì)構成。在縫合之前，研究者先將細胞外基質(zhì)上的所有活細胞都剝除了，只剩一個錯綜復雜的立體蛋白質(zhì)網(wǎng)架。這樣，人體對它的排斥程度可以降到最低。

　　很快，斯特朗的身體開始分解這塊基質(zhì)，與此同時，基質(zhì)向斯特朗的身體發(fā)出了一系列信號，將干細胞都召集過來，讓它們開始構建肌肉細胞。盡管事先剝除了活細胞，但這塊基質(zhì)還是引發(fā)了人體免疫系統(tǒng)的一些反應，不過這是有好處的。

　　“其實，你需要免疫系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)這個東西。”研究的另一帶頭人，斯蒂芬·巴迪拉克教授解釋，“人體會說‘這玩意不是我身上的！但它告訴我應該做些修復重建工作，最好還是聽一聽。’”于是，人體在基質(zhì)的激發(fā)下開始自我修復了。

　　細胞外基質(zhì)發(fā)揮作用有個條件：得和健康的肌體組織直接接觸。這就是切除斯特朗的傷疤的原因。因為傷疤組織沒法接通任何血管和細胞源。一旦縫合到了肌肉上，基質(zhì)便可以跟隨肌肉的運動伸展收縮。做完手術第二天，當斯特朗開始做理療康復時，這塊組織會感受到機械運動的重負，然后意識到它應該變出一塊肌肉，而不是其他什么。

　　指揮人體進行修復重建

　　“我們在試著與自然合作，而不是對抗它。”巴迪拉克教授是細胞外基質(zhì)應用上的先鋒，早在二十幾年前就開始研究這種物質(zhì)了。當時他在普渡大學生物醫(yī)學工程研究室。一次，在研究人造心臟的時候，他需要將血液從身體的一側運送到另一側，但巴迪拉克并不想用人造材質(zhì)的輸送管，因為那樣可能會引發(fā)血栓。

　　“我開始琢磨，有什么生物組織長得像管子呢？”他回憶，“腸子！”于是，他將實驗室里一只名叫洛奇的狗麻醉了，將心臟附近的主動脈換成了它身上的一截小腸。（巴迪拉克承認，這種試驗放到今天肯定是很難被批準的。）

　　第二天上班前，他已經(jīng)對最壞的結果做好了思想準備。但推開實驗室的門時，洛奇居然在籠子里站了起來，搖著尾巴要早餐吃。“這真是太酷了！”

　　他們隨后對洛奇進行了檢查，發(fā)現(xiàn)在這段時間里，那截腸子已經(jīng)驅(qū)除了構成腸道用的細胞，轉而獲得了用于構造血管的細胞。也就是說，它已經(jīng)自動轉換成了血管。“后來我們慢慢發(fā)現(xiàn)，這里面起了決定性作用的就是腸子的細胞外基質(zhì)。”

　　其實，從豬、羊和其他動物上提取細胞外基質(zhì)，用來治療肩肌腱損傷、疝氣和其他人體損傷，這種療法二十年前就開始應用了。“但人們只是把它當作一種固定東西的網(wǎng)狀物，并沒有意識到它還能指揮人體進行修復重建，而我們是第一個想到的。”巴迪拉克非常自豪。

　　最初簽訂治療合同時，斯特朗是疑心重重的，“醫(yī)生們向我描述著即將進行的治療，我覺得就像在聽科幻小說。”但他有著強烈的康復意愿，而且身體狀況也符合手術要求：這種療法需要病人還有一些肌肉殘留，以及沒有被破壞的神經(jīng)，不然縫再多細胞外基質(zhì)也沒用。

　　手術后不久，他已經(jīng)開始大踏步走路了。“我可以彎曲膝蓋，把腿往前輕輕一踢，靠著重力和慣性，接下來的動作自然而然就完成了。”手術兩周后，斯特朗已經(jīng)可以跟朋友去森林里打獵了。隨著細胞外基質(zhì)的分解吸收，斯特朗的進展速度開始下降，但他一直都在進步。盡管他的左大腿上仍有個怪異的大坑，但這正好清晰地展示了，只需要一小片新肌肉，人的腿就能重新運作。

　　醫(yī)生們對斯特朗和其他人的恢復狀況也很滿意。“當然，我們讓他別抱過高的期望。這并不是魔術，不能幫他把整條腿都長回來。但他肯定會有改進，可以做以前做不到的事。”盡管這種療法仍在試驗發(fā)展階段，但它無疑給成千上萬名傷兵帶來了希望。他們在戰(zhàn)場上失去了四肢上的大部分肌肉，在過去，最好的治療方法只有截肢。

　　這個療法同樣能解決一些別的問題。“比如，以前去擁擠的餐廳或公共場所，我總得花很長時間規(guī)劃，找一個離出口近的地方坐。因為我行動太慢了，一旦發(fā)生什么緊急情況，我得來得及逃出去。這事困擾了我很久。”斯特朗笑著回憶，“如今，我可以想坐哪兒就坐哪兒了。”