記者  王志儉  文 

  一跨入南河新村14號(hào)樓地下室，眼前過道光線昏暗，一股煙熏火燎味撲鼻而來。邁進(jìn)中間房屋借著微弱燈光，記者看到四面墻壁漆黑。迎門一間約3平米的房間內(nèi)，一張床占去了大部空間，上面被褥陳舊，亂七八糟得放著雜物。地下四處擺放著生活用品，房間幾乎沒挪腳的地方。“好著呢，真的好著呢。”主人吳健權(quán)連著說了幾個(gè)好，有些靦腆的開始接受記者的采訪。

   48歲的吳健權(quán)腳穿一雙球鞋，帶著一頂舊帽子，穿著迷彩服，盡管每天風(fēng)吹雨曬，他的皮膚卻顯白皙。1995年31歲那年，在老鄉(xiāng)介紹下吳健權(quán)來到蘭州南河新村從事清掃員工作，“沒想到這一干就是17年，大兒子念大學(xué)。去年老二兒子又到蘭州成功學(xué)校復(fù)讀，沒辦法媳婦也上來干清掃員工作。”在干清掃員工作之前，吳健權(quán)沒來過省城。“到處是高樓大廈，出門是寬敞平整的柏油馬路，城里好。”講起初來蘭州的印象，他的眼中依然閃現(xiàn)著興奮的目光。

   “剛來蘭州半年多有些不習(xí)慣，主要是沒說話的人。”以后慢慢和社區(qū)的人熟悉了，每天見面打招呼也就不寂寞了。每個(gè)清掃員負(fù)責(zé)5棟樓垃圾清掏和樓邊衛(wèi)生清掃，“習(xí)慣了也就不感覺啥了，清掏垃圾時(shí)要避風(fēng)，不然臭氣會(huì)迎面吹來。”其實(shí)夏天垃圾雖然臟臭一些，清掏起來還是比較容易，而冬天垃圾凍成疙瘩清掏就非常麻煩。2008年冬天，蘭州破記錄達(dá)到零下21度，“我穿得棉布鞋腳都凍腫了，清掏垃圾時(shí)需要一點(diǎn)一點(diǎn)用鉤拉，記得非常清楚。”

   垃圾每天要清掏兩次，不然攢多了就不好掏了。每年春節(jié)是他們工作最忙時(shí)段，居民家家戶戶搞衛(wèi)生，再加上食品垃圾工作量增大，一個(gè)正月干得活頂平時(shí)兩個(gè)月的活。“自從干上清掃員我有9年沒回家過年。”時(shí)間長(zhǎng)了和小區(qū)人關(guān)系融洽了，11號(hào)樓有一名70多歲的老大娘，平時(shí)一個(gè)人生活。家里換個(gè)液化氣、掏個(gè)下水吳健權(quán)經(jīng)常幫忙。而老人家里的舊衣服、好吃的也會(huì)經(jīng)常送給他，逢年過節(jié)老人還會(huì)送來肉菜。29號(hào)樓一位老大爺，一年四季燒得蜂窩煤也是吳健權(quán)承包。樓區(qū)居民不管誰有事找到他，他都會(huì)熱情幫忙的。

    一次，15號(hào)樓的一位中年女子著急找他，“我馬虎把金項(xiàng)鏈包在報(bào)紙上放到桌上，結(jié)果老公不知道扔到垃圾洞里了。”吳健權(quán)放下飯碗馬上隨這名女子趕到樓下，用鐵鉤慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)清掏，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)撥拉檢查。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)清掏、篩找，終于找到價(jià)值幾千元的金項(xiàng)鏈。還有一次，一位住戶的駕駛證不慎掉到垃圾洞，也是吳健權(quán)幫助清掏找到的。“至于，幫助住戶在垃圾洞找到鑰匙，這樣的事太多了我都記不清有多少次了。”

   吳健權(quán)講，大兒子上大學(xué)一年需要1萬多，老二上補(bǔ)習(xí)學(xué)校一年也需1萬多。他到蘭州17年沒有買過蔬菜，隔幾天就去張?zhí)K灘蔬菜市場(chǎng)揀些剩菜。衣服、褲子、鞋都是小區(qū)居民給的，“都好著呢，就是不時(shí)尚了。”1995年他剛干清掃員時(shí)月工資是180元，如今漲到了1000元，一月他和媳婦有2000元。“好著呢。我感到很滿足。” 采訪時(shí)吳健權(quán)不時(shí)說著這樣的話，他的幸福真誠(chéng)的流露在笑容里。